Лайла Картер, бывшая медсестра из Сан-Франциско, подделывает собственную смерть — оставляет окровавленный шарф на перилах моста Голден-Гейт и исчезает. Её дочь Зои, 22-летняя официантка из закусочной *Diner’s Edge*, узнаёт о «самоубийстве» из смс от отца, Грега, менеджера автосалона. Лайла прячется в квартире подруги Рэйчел, которая работает в букинистическом магазине на Хейт-стрит. «Ты уверена,
Чхве Хёк, следователь из Сеула с подбитым глазом и смятым досье в рюкзаке, приезжает в Манджу — рыбацкий городишко, где улицы пахнут тухлыми мидиями, а на пристани валяются обрывки сетей. В баре «Морская ведьма» он сталкивается с Ким Ёнсуком, местным рыбаком, чьи руки в шрамах от устричных раковин. «Ищешь призраков? — хрипит Ёнсук, разливая дешевую водку с перцем. — Здесь они под каждым камнем».
Лука Моренти, биохимик с криво завязанным галстуком, каждую среду выносил из миланской лаборатории «Биоксен» ампулы с модифицированным штаммом гриппа. Его покупатель, Риккардо Бьянки, ждал у складов в квартале Навильи, пряча лицо под капюшоном от камер. «Ты уверен, что это не убьет полгорода?» — Риккардо перекатывал пробирку в ладони. Лука молчал, вспоминая счет за химиотерапию сестры — 30 тысяч
Лукас, студент-архивист из Барселоны, натыкается на дневник деда-археолога с пометками о загадочном артефакте — бронзовом ключе с арабской вязью. В дневнике упоминается Париж, 1978 год: *«Жан-Клод знал, зачем привез меня в катакомбы. Но он не сказал про кровь на стенах»*. Лукас едет во Францию, где в подвале букинистического магазина находит Элоиз, дочь Жана-Клода, которая уже десять лет
Эйра, рыбак из Рейкьявика, нашла в сетях потрёпанный конверт с цифрами «23-17-5», завёрнутый в обрывок французской газеты. В порту, пахнущем тухлой треской, старик-судовладелец пробурчал: «Выбрось, не наше дело», но она спрятала находку в карман промасленного плаща. Через три дня, после взлома шифра (простого замещения букв), Эйра сбежала в Лондон, где в кафе на Брикстоне встретила Лоуренса —
В Мумбаи 17-летний Викрам крадет коробку антибиотиков из грузовика возле порта. Его сестра Мира, кашляя в углу комнаты с облупившейся краской, шепчет: *«Денег хватит до конца недели, если продашь?»* Он прячет упаковку под матрасом, заваленным школьными учебниками по инженерии. На следующий день в переулке за рынком Кроуфорд мужчина в синей рубашке предлагает 300 рупий за таблетки — половину
В Чикаго невролог Клара Мендес замечает, что трое её пациентов из разных районов — Лейквью, Пилзен, Саут-Шор — повторяют во сне фразу *«он в стене»* и просыпаются с ожогами на левой руке. В архивах городской больницы она находит записи 1998 года о подростке, который умер от аналогичных симптомов после жалоб на «голоса в радиошуме». Клара связывается с Эйданом Коулом, бывшим инженером связи,
Кайл, пятнадцать лет, каждое утро резал тост с джемом на кухне в доме на окраине Брикерсвилля. Его сестра Миа, тринадцать, тыкала в планшет, пока мать кричала из гаража: «Мусор не вынесет себя сам!». По дороге в школу Кайл наткнулся на треснувший дорожный знак — буквы «STOP» перекосились, будто их согнули снизу. На уроке химии Элис, его одноклассница в выцветшей бандане, толкнула его локтем:
Лиам, бармен с татуировкой якоря на запястье, находит в подвале своего бара на Олд Черч-роуд коробку с выцветшими письмами и фото 1974 года. На снимке — группа детей у кирпичного здания с табличкой "Хартсборо Индастриз". Ева, его сестра-медсестра, замечает на обороте надпись чернилами: *"Они не ушли"*. Запах плесени от старых газет смешивается с ароматом жареного лука из
В Стамбуле, среди полуразрушенных зданий с облупившейся краской и ржавыми пожарными лестницами, группа из пяти человек скрывается в подвале бывшего текстильного склада. Лидер, Эмир — бывший инженер, теперь носит потрёпанный бронежилет с выцарапанным на спине словом "Карадаг" — фамилией его погибшего брата. Рядом с ним Лейла, медсестра, постоянно перебирает пустые ампулы от лекарств в
Люка, пятнадцать лет, копался в рюкзаке, пока мать кричала с кухни: «Опять забыл бутерброды?» На столе — треснувшая кружка с остывшим какао, за окном дождь стучал по крыше мастерской, где отец чинил велосипеды. В школе, за партой с выцарапанными инициалами «М.Р.», он рисовал в тетради странные механизмы, похожие на крылья, пока учитель истории ворчал про Наполеона. Вечером, пробираясь через
Арджун, полицейский из района Бандра в Мумбаи, в семь утра находит тело женщины в синем сари возле ларька с панипури. Уличный торговец Рамеш, протирая медный чайник, бормочет: «Сахиб, кто-то бежал через канализационную трубу… часы пока три ночи были». В кармане жертвы — обрывок квитанции из аптеки «Шарма» и ключ с номером 214. На записях с камеры у метро «Андхери» Арджун замечает мужчину в
