Лив Карвер, 17 лет, находит в старом сундуке матери потрёртый конверт с письмами от человека по имени Нейтан Бриггс. Действие происходит в приморском городке Грейпвайн, Калифорния: рыбацкие лодки, запах соли, треснутая краска на стенах её дома. В письмах — упоминания встречи на заброшенном маяке в 2003 году. Лив гуглит имя, натыкаясь на статью о пожаре в лаборатории биофарм-компании «Vexcorp»,
Эмир, 23 года, водитель грузовика из Стамбула, каждую неделю возит контрабандный текстиль через румынскую границу. Его младший брат Али, 15 лет, случайно подслушал разговор в портовом кафе: «Если я не вернусь через три дня, отдай матери её лекарства», — бросил Эмир, указывая на зашитый в подкладку куртки конверт. В приграничном селе под Бухарестом Виктор, сын местного механика, ремонтирует
Кай, 27-летний техник из Сиднея, обнаружил в груде металлолома за гаражом повреждённый военный дрон с красной меткой AX-9. Пока он ковырялся в схеме паяльником, его соседка Миа, вскрывшая прошивку на своём ноутбуке с наклейкой «#CodeChaos», выдохнула: «Тут трекер активен. Если не вырубим ядро до заката, они нас найдут». Через три часа они прятались в тоннеле под старым портом, слушая, как над
Майк Броуди, с обветренным лицом и треснувшим экраном телефона в кармане, чинит Ford F-150 в гараже «Джоуи’с Сервис» под фальшивым именем «Эрик». Коллега Луис, вытирая руки о заляпанный маслом фартук, бросает: «Ты ж как старик Хэнк с 44-го года ковыряешься в моторах. Где научился?» Майк, не отрываясь от двигателя, бурчит: «Армия. Там всему учат». В соседнем трейлер-парке за Эль-Пасо он спит с
Джастин, младший аналитик в сером пиджаке с пятном от кофе на рукаве, застревает в лифте офисного здания на 45 этаже. Вместе с ним — Миа, инженер-электрик с термосом в рюкзаке, и Карлос, уборщик, прячущий в кармане фотографию дочери. Лифт резко дергается, останавливаясь между этажами. Карлос тыкает кнопки: «Опять проводка шалит. Вчера в башне B свет мигал». Миа открывает панель управления,
В Бруклине две акушерки, Лейла и Мэрилин, работают в клинике для малоимущих. Лейла, в потёртом халате с карманами, набитыми леденцами от тошноты, каждый день сталкивается с подростками вроде Кармен — та прячет живот под мешковатыми худи, умоляет: «Не звоните родителям, они меня убьют». Мэрилин, в перерывах между родами, спорит с мужем по телефону: «Ипотека опоздает, но я не брошу этих девочек».
Джейк Морли, механик с татуировкой орла на запястье, и Лиза Тернер, его напарница по автосервису в промзоне Манчестера, случайно разбивают черный «Бентли» клиента во время тест-драйва. Вместо вызова полиции Джейк, вытирая масляные руки о рваный свитер, предлагает: *«Слушай, отгоним в доки, скажем, угнали…»*. Лиза, пряча треснутый телефон в карман замызганного комбинезона, спорит: *«Ты видел
Эвелин Кроули, 17 лет, втирает пятно от вина на подоле платья за минуту до выхода в бальный зал отеля «Изумрудный венец». Ее кузина Марго, перебирая нитки жемчуга в гардеробной, натыкается на телефон пропавшей дебютантки Лилиан Харт: «*Ты видела эти сообщения? «Если я не вернусь к полуночи, проверь нижний ящик туалетного столика»*». В раздевалках, пахнущих лавандовым саше и лаком для волос,
В Мумбаи Рави, 26-летний менеджер в рекламной фирме, каждое утро толкается в переполненном автобусе №47, чтобы успеть к 9:00 на встречу с клиентом. Его соседка Мира, студентка-архитектор, втискивается рядом, случайно роняя папку с чертежами: «Опять эти провода на мосту — как их вписать в эскиз?» Они не замечают, как Рави вытирает кофе с рубашки, а Мира поправляет распустившуюся косу. Вечером в
Джейк Морган подбирает смятый лист клена у старой заправки на Харпер-стрит. В кармане джинсов — ключ от заброшенного дома тети Элси, найденный в коробке с ее вещами после похорон. В гостиной, под слоем пыли на пианино, он нацепляет тетрадь в кожаном переплете: записи 1978 года, обрывки писем на иврите, фото девушки в платье с кружевным воротником. «Кто это?» — спрашивает Лиза Чен на перемене,
Хёджин, бывший бухгалтер с поддельным дипломом, рылся в архивах заброшенного офиса *Daeyang Group* в районе Каннам. Его пальцы перепачканы чернилами от старых чеков — он искал следы незаконных транзакций через офшоры в Сингапуре. «Ты уверен, что это не самоубийство?» — спросил он по телефону Чан Миху, дочь погибшего директора, пока перебирал фотографии её отца с перерезанными венами. В углу
Арати, 16 лет, живет в деревне Манджари на краю заповедника Сундарбан. Ее друг Раджив, 17, помогает отцу чинить сети с дырами от корней мангровых деревьев. После пропажи третьего рыбака за месяц старейшины шепчутся у храма Кали, размахивая жестяными светильниками. Арати находит в иле сломанный браслет с гравировкой «Лакшми» — именем первой исчезнувшей. «Смотри, тут царапины, будто гвоздем», —
