Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных
Аслан ковыряет ржавый замок на ларьке в «Зеленом базаре», пока Мурат-ага разгружает контрабандные джинсы из «Газели». «Опять турецкий хлам везешь?» – хрипит Аслан, закуривая «Петр I». Мурат плюет под колесо: «Лучше, чем твои китайские фонарики». В соседнем квартале Дастан паяет модем в подвале интернет-кафе «Спутник», облизывая пальцы после чебуреков из «Астана-кафе». Его сестра Амина в общежитии
Капитан Хью Драммонд, бывший военный с шрамом над левой бровью, скучает в лондонской квартире, разглядывая потёртый компас. Ему приходит письмо от Филис Бентон: *"Мой дядя исчез после странного звонка. В доме слышны шаги за стенами"*. Он приезжает в поместье Стоук-Мур, где Филис в платье с кружевным воротником дрожит у камина. В прихожей — следы грязи, хотя дождь кончился два дня назад.
Рави, курьер из трущоб Дхарави, каждое утро объезжает Мумбаи на потрепанном велосипеде с корзиной, заклеенной изолентой. Он знает короткий путь через рынок Кроуфорд, где торговцы вручают ему свертки с вышитыми платками и поддельными лекарствами. В это же время Анита, дочь делийского министра, в кафе «Chai Tapri» взламывает пароли с ноутбука, купленного на черном рынке. Ее прерывает сообщение:
Фарид чинил треснувшую дверцу старого «Пейкана», когда Лейла, дочь, сунула голову в гараж. «Бабушка просит курагу у Али-ага, — сказала она, поправляя платок, съезжавший набок. — Сказала, только из желтых абрикосов». Он вытер руки тряпкой, пахнущей бензином и гранатовой кожурой, кивнул: «Скажи, пусть даст в долг до пятницы». Лейла убежала, обходя лужи от вчерашнего дождя, а Фарид заметил, как
Ева Мартинес, официантка в кафе *Sol y Arena* на окраине Белиз-Сити, каждое утро вытирала липкие следы от соков на пластиковых столах. Ее смены начинались в пять: готовила «чимуол» — кислый манговый напиток для рыбаков, которые шутили, что без него лодки не уплывут. Однажды в дверь зашел курьер с конвертом без марки. Внутри — фото девочки с ее глазами и записка: «Твой отец не погиб в шторм. Ищи
Лейни Росс, барменша из захолустного Скай-Фоллс, обнаруживает в ржавом холодильнике за стойкой брата Итана — его окровавленный рюкзак с пачкой неотправленных писем. На обрывке конверта: координаты глухого участка леса в 20 милях от города. Шериф Декер, жуя зубочистку, бросает: «Твой братан свалил с этими байкерами, брось искать призраки». Лейни замечает, что вчерашний клиент с татуировкой кобры
Лина, рыжая девчонка в потертой косухе, нашла ржавый медальон с волком на платформе метро T-Centralen, когда роняла студенческий билет. «Смотри, Эмиль, тут не просто мусор… здесь царапины, как руны», — ткнула пальцем в треснувшее стекло. Эмиль, ее сосед по общежитию, включил фонарик телефона: под слоем грязи проступили буквы *Maja*. Они молча переглянулись — Майя, их одногруппница, пропала три
Макс, водитель грузовика с просроченными правами, получил конверт с ключом от склада №12 через официантку Иру в закусочной «Калитка». Внутри конверта — записка: *«Три ящика с этикеткой «Сельдь». Не вскрывать. Довезти до гаража на Тракторной, 8 до рассвета. Спросишь почему — пенсия матери исчезнет»*. Он закурил, раздавил окурок о мокрый асфальт, сел в кабину. В зеркале мелькнул силуэт в плаще —
Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на предплечье, разгружал ящики в одесском порту, когда заметил, что в контейнерах с рыбой лежат свёртки в чёрном целлофане. Рядом с причалом, где в лужах блестело машинное масло, к нему подошёл Виктор в кожаной куртке, жевавший семечки: «Деньги не пахнут, Серёжа… Молчишь — получишь долю. Откроешь рот — найдут в лимане». На следующий день Сергея вызвали в
Антон, электрик из пятиэтажки на улице Газовиков, разбирал коробку с советскими кассетами, найденными за шкафом в квартире 34. На одной из них шариковой ручкой было выведено: *«Лена, не включай»*. В подъезде пахло жареной рыбой и растворителем — сосед снизу красил лодку во дворе. Ольга, девушка с третьего этажа, которая разводила тропических тараканов в аквариуме, заглянула в дверь: «Снова
Коррадо Каттани, комиссар с морщинами у глаз от постоянного напряжения, копается в бумагах на кухне с отклеившимися обоями. Эльза, его жена, ставит на стол эспрессо, чашка дребезжит о блюдце: «Опять эти конверты с угрозами?» В порту Палермо находят тело рыбака, завернутое в сеть — в кармане записка с инициалами «L.D.». Каттани выкуривает Muratti, пепел сыплется на пиджак: «Не рыбой тут пахнет, а
