Колин, ветеран с шрамом над бровью и привычкой теребить медальон на цепочке, подрабатывает вышибалой в баре на окраине Филадельфии. Его соседка Джесс, соцработник в потёртой кожанке, тащит его разобраться с Тайлером — пацаном, который ночует в разбитом фургоне за заправкой. «Он не сволочь, — бросает Джесс, закуривая на лестнице у подъезда. — Просто ему не везёт с людьми». Колин молчит, глядя на
Люсинда Бёрд, в помятом плаще и с рюкзаком, приезжает в Гленвуд — городишко у реки Стиклбэк. В доме матери, пахнущем сыростью и старыми газетами, она копается в коробках с детскими игрушками. На кухне находит дневник с обложкой, обожжённой по краям. Соседка Марджори, в розовых тапочках на босу ногу, стучит в дверь: *«Твой мать пирог с ревенём всегда брала у меня. Говорила, рецепт из журнала, а
Арджун, парень из хрущевки в пригороде Мумбаи, нашел в старом чемодане отца потрепанный дневник с пометкой «Варанаси, 1998». На 43-й странице обведена красным фраза: *«Они не умерли. Они просто ждут»*. Утром в лавке чая сосед Раджив, почесывая щетину, бросил не глядя: *«Брось это. Твой батя сгорел за неделю — врачи сказали, сердце. Какие ещё дурацкие записи?»* Арджун сел на поезд до Уттар-Прадеш,
В приморском городке Сен-Сир, затерянном между скалами и оливковыми рощами, семья Легран пытается удержать на плаву полуразвалившийся отель *Brise Marine*. Антуан, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, день за днем торгуется с банком, пряча письма с красными печатями в ящик старого комода. Его жена Элоиза, в фартуке, испачканном мукой, ругается с рыбаком Рене из-за цены на дорадо: «Ты
Лена Штраус, инженер-электрик из берлинской коммуналки на Котбусер-штрассе, обнаружила в коробке из-под старых радиодеталей записку с координатами заброшенного ангара в Темпельхофе. Её сосед Маркус Фогт, внешне похожий на типичного офисного клерка из Шарлоттенбурга, на деле оказался перебежчиком, сливающим данные о теневых поставках редкоземельных металлов через порт Ростока. «Ты же чинила мой
В старом районе Восточного Лос-Анджелеса 17-летний Лео Маркес, рыжий парень в потертых кедах, каждое утро чинит скейт у гаража, пока его мать, Кармен, моет полы в закусочной «Эль Пасо». После школы он гоняет с друзьями — долговязым Хавьером и Ташей, которая тайком красит рельсы аэрозолем — под мостом, где трещины в асфальте залиты дешевым бетоном. Однажды Лео падает, пытаясь повторить трюк
Лукас, 17 лет, моет столики в кафе на улице Толедо. В кармане — смятая записка от отца: *«Купи хлеб до восьми»*. Хавьер, его друг с сигаретой за ухом, рисует на салфетке граффити-череп. «Опять эти туристы оставили мелочь», — бросает Лукас, замечая монеты под стулом. Внезапно в дверях появляется Ана в потёртой кожаной куртке. «Ищешь кого-то?» — «Брата. У него на шее татуировка — змея, кусающая
Главная героиня, Лина, работает барменом в захудалом баре «Сплит» на окраине Чикаго. Каждое утро перед сменой она заезжает в мастерскую к деду Сэму, чинит старые радиоприемники — коллекционирует их с детства. В пятницу, разбирая ящик с запчастями, Лина натыкается на записку от покойной матери: *«Ищи склад на 7-й улице. Там ответы»*. В тот же вечер, отпросившись у шефа, она пробирается в
Паоло зажимает плечом телефон, разбирая коробки в гостиной дома на Via San Nicolò. Пыль оседает на его рубашке, когда он достает пачку писем с подписью «Клаудия, 1987». Анна, вскрывая ножом заржавевший замок комода, натыкается на фотографию: их отец стоит с незнакомкой у причала Триеста. «Ты помнишь, как он каждое утро уходил в порт?» — спрашивает она. Паоло молчит, перечитывая строку: *«Если
В портовом городе Вальпараисо Карлос Мендоса, бывший полицейский с шрамом над левой бровью, копается в записях о пропавшей девушке. Его офис — задняя комната бара *Ла Сомбра*, пахнущая пережаренным маслом и старыми газетами. Хозяин заведения, толстяк Рауль, передает ему конверт с вырезкой из *El Mercurio*: «Изабелла Гутьеррес. 19 лет. Последний раз видели у рынка Тирсо де Молина». На обороте —
Эллиот Удо, бывший джазовый пианист с татуировкой змеи на предплечье, ковыряется в проводке за барной стойкой своего клуба на окраине Парижа. В подсобке течет труба — он мастерит заглушку из тряпки и жевательной резинки, пока барабанщик Луи матерится из-за украденных тарелок. Дочь Джули, 16 лет, в рваных джинсах, приезжает из Амстердама с гитарным чехлом за спиной. "Ты пахнешь
Милан Ковач, сорокалетний архивариус из белградского муниципалитета, каждое утро протирает пыль с папок, помеченных грифом «1999–2003». Его кабинет на третьем этаже пахнет сыростью и старыми чернилами. За окном — вид на бетонный двор, где курят коллеги в мятых рубашках. «Опять эти акты о демонтаже фабрик, — бормочет он, перекладывая документы в картонную коробку. — Кто-то ведь специально засунул
