Эмили Брайс, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в дождливый приморский городок Виндемар после развода. В арендованном доме с отслаивающимися обоями она натыкается на коробку детских вещей — футболку с надписью *«Морской фестиваль-92»*, сломанный компас. Соседка Мэгги, пенсионерка в резиновых сапогах, приносит яблочный пирог и между делом роняет: *«Твой дом раньше принадлежал семье Тернер…
Эльвира, медсестра из бакинской поликлиники, обнаружила в ящике брата Рустама пачку счетов с подчеркнутыми датами и адресом кафе «Наргиз». На кухне мать, разливая чай в армуды, бросает: «Опять его ищешь? Пусть сам отвечает». Эльвира замечает следы грязи на пороге — резиновые полосы, как от грузовиков с промзоны. В тот же вечер Натик, сосед по этажу, тайком передает ей ключ от гаража: «Рустам
Лив, 22 года, каждое утро разгружала ящики с треской в портовом магазине Бергена. Её сосед Эйнар, 35 лет, чинил моторы рыбацких лодок в гараже с треснувшим окном. «Собираешься на фьорды в субботу?» — спросил он, вытирая руки промасленной тряпкой. Лив молча кивнула, зная, что он имел в виду не рыбалку, а их тайные встречи у старого маяка, где они оставляли записки для Марте — младшей сестры Лив,
Чжан Сяоцюань, бывший бухгалтер с татуировкой дракона на запястье, находит в мусорном баке у метро «Гомао» фальшивый договор аренды. Он звонит Ли Датуну, полицейскому-ветерану, который уже три года расследует цепь афер с недвижимостью: «Вчера старуха из нашего квартала продала квартиру за мешок рекламных листовок. Думаешь, совпадение?» Они собирают команду: Цзян Мэй, хакерша в рваных кедах,
Лиам, 22 года, втирает пятно от эспрессо на стойке кофейни *Red Maple*. Рука дрожит — вчера снова спорил с отцом насчет кредита за учебу. За углом, в парке Сент-Луис, Эмили рисует граффити с полярной совой на ржавой трансформаторной будке. Её рыжие волосы пахнут скипидаром и дешёвым яблочным шампунем. «Эй, кофейный наркоман! — кричит она, заметив Лиама через открытое окно. — Мне нужен твой
Кася, библиотекарша с улицы Мицкевича в Кракове, обнаружила в архиве потрёпанный конверт с письмами на идише 1943 года. В них упоминался тайник в подвале дома на Подгуже, где сейчас стоит кофейня «Pod Kogutem». Её сосед Марек, инженер-железнодорожник, заметил странности: «Ты уверена, что это не бред старика? — спросил он, разглядывая карту с пометкой возле вокзала. — Вон там третьи рельсы
Элиф, 17 лет, живет с отцом-гончаром Демиром в стамбульском районе Балат. Каждое утро она помогает раскладывать керамические тарелки с синими узорами у входа в мастерскую, пока Демир ворчит: *"Кувшины в углу пылятся — клиент за ними приедет после обеда"*. Девушка прячет лицо под шарфом, скрывая отсутствие рта — шрам там плоский, как высохшая глина. По вечерам она рисует в блокноте
Элли Вул, детектив с привычкой жевать мятную жвачку во время допросов, впервые сталкивается со Спенсером Стилом в переулке за баром *Грэмми*, где тот пытается вскрыть сейф с украденными документами. "Ты не умеешь врать, Вул. Это тебя и выдает", — бросает он, протягивая ей ключ-отмычку, пока она отвлекает охранника разговором о бейсбольном матче. Их вынужденное партнерство начинается с
В сталелитейном городке Редмонд Марсия Гловер, 34 года, развешивает самодельные листовки на заброшенной автомойке. Её брат Джереми, в засаленной куртке, чинит пикап соседа, ворча: «Опять подшипники сыпятся — как эти уроды с завода вообще машины собирают?». В учительской средней школы №3 Лина Росс, перебирая исписанные красным тетради, натыкается на записку в дневнике девятиклассницы: «Мисс, мама
Нина Соммерс, 34 года, переезжает из избушки в калифорнийской тайге в Сиэтл к сестре Эмили после десяти лет отшельничества. Её рюкзак пахнет сосновой смолой, а в кармане джинсов завалялся сушеный мох — Эмили, увидев это, морщится: *«Ты серьезно будешь хранить тут лесной мусор?»*. Нина спит на скрипучем диване в гостиной, пугается гудков машин под окнами и учит племянника Джейкоба, 12 лет,
Линда Кэмпбелл, тридцатидвухлетняя инженер из Детройта, каждое утро начинала с кофе в синей кружке с надписью «Не трогай мои инструменты». В гараже за домом, где пахло машинным маслом и жжёной изоляцией, она кропотливо собирала андроида из списанных деталей автосборочного завода. Её напарник, Майк Торрес, в пятничной футболке с принтом «Я ❤️ роботов», вечно спорил о проводах: «Слушай, тут в
Эмили Лондин оставила след пальца на экране ноутбука, пока пробиралась через записи камер в Саут-Энде. Ее термокружка с потрескавшейся надписью «World’s Best Mom» стояла рядом с распечаткой транзакций из аптеки на Бойлстон-стрит. «Росс снова замял дело с контрабандой антибиотиков, — сказала она, не отрываясь от экрана. — Смотри: три поставки за месяц, а в больницах их даже не видели». Майкл
