Джейк Кларк вытирал пыль с полок в семейном магазине электроники на углу Брик-Лейн. Старая вывеска «Кларк&Сыновья» мигала, как неисправный диод. Дэнни, его младший брат, швырнул на прилавок счет за аренду: «Через месяц вышвырнут, как старый телевизор. Опять влезем в долги?» Джейк достал из-под стойки потрепанный блокнот с набросками схемы ограбления инкассаторской машины у метро
В Таллинне Карл, таксист с проваленным экзаменом на адвоката, находит в багажнике старой «Лады» потёртый конверт с координатами и фото женщины в жёлтом платке. В тот же день Айша, медсестра из Аддис-Абебы, получает от пациента с малярией записку: *«Скажи Сабрине, что я не украл икону»*. Пациент умирает, сжимая в руке ключ от склада в Риге. Сабрина, пожилая латвийская библиотекарша, разбирает
Элиас, пятнадцатилетний парень с рыжими веснушками на носу, копался в хламе на чердаке бабушкиного дома в Гленвуде — городке, где даже почтальон знал расписание каждого жителя. Под потрескавшейся футбольной перчаткой и стопкой газет 80-х он нашел молоток с рукоятью, обмотанной кожей варана. «Смотри, тут буквы DF выцарапаны», — ткнул он пальцем, пока Мика, его сосед в растянутом свитере NHL,
Эйнар, рыбак с загрубевшими от сетей ладонями, каждое утро проверял прогноз штормов у радиоприемника в кухне своей квартиры в Рейкьявике. Его соседка Хульда, вулканолог с вечно запачканным пеплом ноутбуком, нашла в развалинах церкви в Хоулавике кожаную книгу с застежками в форме волчьих голов. «Смотри, страницы будто обожжены, — прошептала она, проводя пальцем по символам, — здесь… упоминается
В старом особняке на окраине Салема Элис Нортон, библиотекарь из Бирмингема, нашла потёртый дневник под половицей в комнате с обоями цвета ржавчины. Записи 1692 года принадлежали Маргарет Хоторн, обвинённой в колдовстве: *«Они говорят, я насылаю мор на скот, но это ложь. Тот, кто в лесу, требует жертв…»* В тот же вечер в доме пропал младший брат Элис, Томас, оставив на кухонном столе остывающий
Лора Митчелл, младший инженер на закрытой шахте в Мидвиче, первая заметила странности: в вентиляционных трубах цеха №3 застревали клочья чёрной шерсти, пахнущей горелой резиной. Её брат Джейкоб, местный шериф, отмахивался: «Крысы, Лор. Опять Харрис мусор в углах копит». Но когда в подвале аптеки Эллис Грэйнджер нашла свёрток с зубами, напоминавшими человеческие, но слишком острыми, Джейкобу
Тереза Вондрачкова, студентка пражского технического вуза, обнаруживает в трамвае номер 9 сверток с проводами, торчащими из-под сиденья. Вместо того чтобы звонить в полицию, она звонит Якубу, своему соседу с третьего этажа, который работает в кофейне «U Černého psa»: «Там таймер на 17:34. Помнишь, как мы чинили микроволновку?» Они вдвоем разбирают устройство в подсобке кафе, пахнущей
Цукуми Мидзуки, застенчивая студентка в очках с толстыми линзами, переезжает в обшарпанное общежитие с треснувшими обоями. В коридоре она сталкивается с Ханаги, парнем в мешковатом свитере, который держит руку в бинтах — позже он признается, обжигал кожу, пытаясь сварить рамен в 3 часа ночи. На кухне Ран, девушка с розовыми волосами, доедает холодную пиццу, оставшуюся со вчерашней вечеринки, и
Ким Гичхон, в рваной куртке с запахом гари от мусоросжигательного завода, каждый день толкает тележку с ржавыми трубами через переулки Чонногу. Его друг Пак Минхо, с обветренными руками и вечной сигаретой за ухом, ворчит: «Опять заждался. Ты как черепаха на льду». Они сворачивают к парку Хёнде, где Ли Соён, студентка в розовой шапке, раздает кимбап. «Дядя Ким, — протягивает она контейнер, —
Игорь Климов, судья из Таллина, обнаруживает, что его сын Артем скрылся с места ДТП на старом Saab 900 после ночной поездки в портовый район. Вмятину на бампере и разбитую фару Игорь замечает утром, пока Артем, прячась на даче под Пярну, втирает пятно крови с руля тряпкой. «Ты уверен, что никто не видел?» — Игорь держит в руках сервиз, который жена Нина достала к завтраку. Артем по голосу
В старом районе Бруклина, в церкви Святого Луки с облупившейся краской на дверях, отец Майкл Ковальски каждую субботу слушает исповеди. Его кабинет пахнет ладаном и плесенью, а в углу валяется сломанный радиатор, который никто не чинит. В четверг утром к нему приходит Лиза Морган, дочь местного аптекаря, с синяком под глазом. "Отец, я не знала, куда идти", — бормочет она, теребя край
Игорь Семёнов, начальник спасательного отряда с облупившейся царапиной на каске, втискивает бутерброд с колбасой между звонками. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, новичок Дима Колесников роняет ключи от «Урала»: «Ты вообще когда-нибудь тушил что-то крупнее мангала?» Игорь молча поправляет фото дочери-подростка на доске — рядом график дежурств и пятно от кофе. Вечером, пока жена Лида
