Лора Кинси, бармен из «Красного когтя» на окраине Сан-Франциско, моет бокалы, когда в туалете находят тело в чёрной ветровке. Джейк Моррис, её сосед с третьего этажа, врывается в зал с нагаром на рукаве: «Ты точно видела того парня в куртке с ящером?» В кармане убитого — смятый чек из аптеки на Бейкер-стрит и бумажка с номером 555-0193. Лора звонит ночью, слышит скрип дерева и голос: «Приходи
В Лондоне Клара Митчелл, нейробиолог с хронической бессонницей, каждую ночь проводит в лаборатории Университетского колледжа, записывая свои сны на диктофон. Её брат Том, студент-химик, исчезает после звонка с фразой: *«Они нашли способ входить через фазу REM»*. В старом блокноте Клара обнаруживает его заметки о повторяющемся сне — заброшенный склад возле станции метро *«Эджвер-роуд»* с красной
Кристоффер забирает дочь Ингрид из школы — у девочки бледные щеки, она прячет под курткой пузырек с таблетками. «Скоро все закончится», — бормочет он, глядя на ее анализы в телефоне. В гараже напарник Стиан проверяет бронежилеты: «Сегодня маршрут через промзону, без пробок». В фургоне пахнет пластиком и пороховой гарью — Кристоффер щелкает замком сейфа, но уже через два поворота в лобовое стекло
**Первый абзац:** Арджун, 27 лет, разгружает ящики с бананами на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Его сестра Лалита, студентка-медик, звонит ему в обеденный перерыв: «Вчера у патологоанатома пропали три трупа. Говорят, в морге ночью свет мигал». Арджун смеётся, вытирая пот с шеи платком в горошек, но вечером замечает в переулке за лавкой специй силуэт — слишком высокий, с неестественно вывернутыми
Сайто, парень в потёртой куртке, каждое утро ездит на велосипеде через район Кото, чтобы успеть на смену в продуктовый склад. Его комната завалена кассетами с записями 90-х — единственное, что осталось от отца. Однажды вечером, когда он разогревал лапшу в микроволновке, в дверь постучали: на пороге стояла Химуро в мятом школьном пиджаке, держа в руках потрёпанный блокнот с адресами. «Ты Сайто? —
Линн Маклауд приезжает в Баркер, захолустный городок с пыльной главной улицей и пабом «Кенгуру», где неоновая вывеска мигает даже днём. Её старый дом на окраине — облупившаяся зелёная веранда, ящики с ржавыми гвоздями в гараже. Том Карвер, сосед в потёртой ковбойской шляпе, встречает её у покосившегося забора: *«Ферму продавать будешь? Или решила землю протоптать, как в шестнадцать?»* В
В засушливом шахтерском городке на краю пустыни Джек Морроу, владелец обветшалого паба «Койот», каждое утро стирал пыль с барной стойки тряпкой, пропитанной дешевым виски. Его дочь Сара, вернувшись из Сиднея с дипломом эколога, рылась в бумагах отца, пытаясь понять, почему вода в колодцах стала соленой. «Ты тут копаешься, как собака в мусоре, — бурчал Джек, — а нам бы пиво разлить». В старом
Джейкоб Худ, бывший армейский снайпер с тиком в левом глазу после контузии, таскает коробки в полупустую квартиру на окраине Бруклина. Соседка этажом ниже, Люсинда, ворчит на испанском из-за шума дрели — Джейкоб пытается прикрутить полку над раковиной, где позже найдет спрятанный пистолет Glock 19. Его напарник, Джон Барлоу, заваливается с шестиpack светлого пива, бросает ключи от служебной
Томми Райан, сержант местной полиции в захудалом городке возле реки Лиффи, копался в ржавом ящике с архивами, когда нашел фото 1987 года — трое подростков у заброшенной мельницы. В тот же вечер на пустыре за аптекой "Мерфи" нашли тело разнорабочего Патрика Килбейна. В кармане его промасленной куртки — обрывок газеты с зачеркнутой статьей о самоубийстве школьницы. "Опять эти чёртовы
Аравинд, парень лет двадцати из трущоб Мумбаи, подрабатывает мойщиком в кафе *Chai Spot*. Однажды замечает на стене граффити — перечёркнутое солнце с цифрой «23», как на обрывке газеты в руках у пьяницы, который умер у него на глазах прошлой ночью. «Это не случайность, — шепчет ему Мира, соседка-студентка, пока они толкаются у киоска с самосой. — Вчера в университете лекцию сорвали... Говорили
В деревне Палием, штат Гоа, Рауль Мендес, кубинский рыбак с шершавыми ладонями, каждое утро чинит сети рядом с хижиной из бамбука. Его соседка, Карла Санчес, продает *тамалес* на рынке, где местный торговец Викрам Патил постоянно ворчит: «Зачем тебе кокосовое молоко? Здесь едят *дал* и рис». Рауль учит подростка Амита завязывать узлы, пока тот жалуется на школу: «Учитель говорит, я плохо решаю
В Дхарави, Мумбаи, 17-летний Раджеш копается в куче пластика, выискивая медные провода. Его друг Викас, в потрепанной футболке с надписью "Nokia", сидит на ржавом холодильнике, разбирая старый мобильник. «Смотри, тут батарея ещё живая», — бормочет он, тыча пальцем в экран. Раджеш вытирает пот с виска, бросает в мешок сломанный вентилятор: «Завтра отнесём перекупщикам — хватит на чай и
