Майкл каждый вечер пересчитывал пачки наличных в подсобке автомойки на окраине Майами, раскладывая купюры по конвертам с именами клиентов. «Ты снова хочешь вложиться в эти легальные ларьки? — Джошуа, закинув ноги на стол, крутил в руках ключи от угнанного «Мустанга». — Фрэнк говорил: если бизнес не пахнет бензином, он воняет слабостью». Братья спорили о счетах, пока старый кондиционер гудел,
Леа, бывшая сотрудница Моссада из Тель-Авива, разбирает вещи покойного отца и находит потёртый дневник с пометками на идише. Среди страниц выпадает фото 1983 года: её отец стоит у антверпенского дока рядом с мужчиной в бельгийской военной форме. В кафе на улице Алленби она пьёт кофе с миндальным печеньем, листает записи и звонит Маартену — антиквару из Амстердама, чей номер нашла в дневнике. *«Вы
Лена, пятнадцатилетняя школьница из пригорода Филадельфии, находит в женском туалете треснувший iPhone своей подруги Кейси. В открытом мессенджере — переписка с парнем по имени Рик: «Встречаемся за старыми качелями в 8. Не опаздывай». Лена прячет телефон в рюкзак, но Кейси, заметив пропажу, вцепляется ей в рукав: «Отвали, это не твоё дело», — царапая лаком экран. Ночью Лена пробирается в парк —
Эмили Барлоу, сотрудница кризисного центра, каждое утро варит кофе в синей кружке с трещиной на ручке, пока её муж Сэм, адвокат из офиса на 14-м этаже с видом на промзону, листает дела клиентов. Их дочь Зои, 14 лет, ворчит за завтраком: «Почему я должна носить эту дурацкую куртку?» — дергая рукав с выцветшим принтом. Младший, Дилан, 8 лет, прячет под столом расколотый планшет, который боится
Лиэнн, в потёртой кофте с пятном от кофе, каждое утро открывает кафе "У Мартина" перед лекциями по биологии. За стойкой она перебрасывается репликами с Дарреном — парнем в заляпанном маслом комбинезоне, который заказывает двойной эспрессо, пока его Ford '92 года греется на парковке. «Если не сдам тест по биохимии, мама прибьёт раньше, чем кредиты за учёбу», — бросает она, протирая
Джеймс Джексон, детектив с 12-летним стажем из нью-йоркского отдела по тяжким преступлениям, каждое утро начинал с сигареты на пожарной лестнице своего дома в Бруклине. Его новый напарник, Карлос Мендоза, 28 лет, выпускник академии с идеально отглаженными рубашками, в первом же деле наткнулся на фото жертвы с татуировкой змеи на запястье — такой же, как у женщины, найденной в канале Ист-Энда в
Мэтт Келлер, учитель физкультуры в школе на окраине Торонто, замечает, что его жена Эмили, юрист в синей фирме на Bay Street, стала исчезать по вечерам. Вместо привычных «задержусь на пару часов» теперь звучит: «Клиент из Монреаля, придётся заночевать в офисе». Однажды в кармане её пальто Мэтт находит чек из бара «Lucky Owl» с пометкой «12:45», хотя Эмили уверяла, что была на корпоративном ужине.
Милли, рыжая няня в разноцветных гетрах, врывается в дом семьи Бэнкс на Холлихок-стрит. Кэтрин, мать-архитектор, закатывает глаза, когда та предлагает устроить «дождь из конфетти» вместо ужина. Зои, 12 лет, ворчит: «Это же не по расписанию!» — но уже тянется к блесткам. Малыш Зак, размазывая арахисовое масло по дивану, кричит: «Милли, смотри — я нарисовал дракона!» В холодильнике вместо овощей —
Лиза втирает пятно от кофе на белом халате, пока Марго в углу комнаты отдыха заливает в термос дешевый эспрессо. «Опять Райан с ночи забыл закрыть карту 405-го, — бросает Эмили, разглядывая экран монитора. — Кто его покрывает?» Больница Св. Луки в Ванкувере: трещина над диваном в ординаторской, запах хлорки, смешанный с лавандой из дешевого освежителя. В 3:15 ночи они крадут вафли из автомата,
В Лос-Анджелесе, 1994-й. Николь Браун забирает детей из школы на Родео Драйв, замечает в зеркале белый «Форд Бронко» — О.Дж. следит, как всегда. Дома, на Банджи-драйв 875, она звонит подруге: «Если со мной что-то случится, это он». В тот же вечер соседи слышат лай акиты — у ворот Николь лежит в луже крови рядом с Роном Голдманом, который привез забытые очки её матери. На кухне две кофейные чашки,
Джейк Морено, 27-летний бариста из Бруклина, каждую субботу торчит на крыше своего дома с ноутбуком, обновляя блог про ранобэ. Его соседка Эмили, студентка-архитектор, постоянно ворчит: «Опять твой Wi-Fi глохнет, когда ты качаешь эти дурацкие арты». В четверг вечером, пока Джейк разбирал коробки с манга в подвале комиссионки на 5-й авеню, он наткнулся на потрёпанный скетчбук с подписью «Lina_09»
Шамала, дочь портного из переулков Джайпура, случайно нашла в лавке отца выброшенное свадебное платье с выцветшей вышивкой. Она перешила его, добавив золотые нитки из бабушкиного сундука, но не заметила инициалы «А.Р.» на подкладке. Через неделю соседка Амина, разбирая старые фото, узнала платье на Шамале в лавке специй: «Ты украла мамино сари!» — крикнула она, хватая за рукав. Шамала вырвалась,
