В диспетчерской на берегу оператор Марина склонилась над рацией, перебирая провода с облезлой изолентой. «Волк-2», это «Причал», как слышите?» — статичный треск в ответ. На подлодке капитан Ветров, сдвинув фуражку на затылок, тычет пальцем в схему трубопроводов: «Кравец, тут воздуховод перебит — давление упало до 200». Стармех, вытирая рукавом пот со лба, бросает: «Сварка держаться не будет —
Ээро, парень из пригорода Хельсинки, каждое утро чинит моторы старых лодок в порту, пока его сестра Айно не приносит ему термос с кофе и бутерброды с солёной сельдью. В Стокгольме Лина, студентка-архитектор, спорит с отцом о реставрации дома XVII века на улице Västerlånggatan: «Ты хочешь превратить историю в стеклянный куб?» — «А ты предпочла бы, чтобы он сгнил?» Они встречаются случайно на
Люк, худощавый архивариус с вечным пятном от кофе на рубашке, наткнулся в подвале Сен-Шапель на коробку с письмами XIX века. Среди пожелтевших страниц мелькнул эскиз базилики с пометкой *«L’entrée est sous le chevet»*. Заинтригованный, он показал находку Элен, аспирантке из Сорбонны, которая в тот день ремонтировала очки скотчем. «Ты уверен, что это не метка реставраторов?» — спросила она,
В общаге на Ленинских горах шестеро студентов-соседей — Витя, Лиза, Саня, Катя, Гоша и Настя — случайно натыкаются на чемодан с накладными в подсобке. Саня, копаясь в старых схемах теплотрасс, бубнит: «Тут за 2014 год уголь для котельной списали, а печь-то газовую поставили». Лиза, разбирая папки с подписями «СтройКомплекс», находит фото разрушенной церкви в Подмосковье, где её дед служил до
Лена Моррис, медсестра из клиники в пригороде Олбани, находит в кармане халата обгоревший лист с координатами — 42°39'19.0"N 73°45'15.0"W. Заброшенный мост у реки Гудзон. Там она сталкивается с Джейкобом Райтом, местным электриком, который три года не разговаривает с братом-пожарным Майклом после ссоры из-за наследства — старой лесопилки. "Ты тоже получила эту
Лиззи, старшеклассница из провинциального городка Гринвилл, замечает, что ее парень Джейк каждое полнолуние исчезает на три дня, возвращаясь с глубокими царапинами на спине. В кафе «Блю Ридж» за столиком с потрескавшейся клеенкой он ворчит: «Собака соседей опять набросилась — не успел загородить забор». Она проверяет его историю, но забор у соседей цел, а в лесу за автостоянкой находит клочья
Чжо Юйцин, студентка-архитектор, каждый вторник сидит в кафе возле пекинского университета, рисуя треснувшие оконные рамы старого здания через улицу. Шэнь Сылу, практикующий массажист с ослабленным зрением, задевает её мольберт, рассыпая кисти. «Твои краски пахнут как та плитка шоколада, которую я вчера не смог найти», — бормочет он, нащупывая рукой пол. Она подбирает его трость, замечая царапины
Лиам Ковальски, бывший военный с шрамом над левой бровью, возвращается в родной Брекенридж, штат Колорадо, после смерти отца-строителя. В захудалом кафе «Лосиный рог» он узнаёт от сводной сестры Эмили, что дом и бизнес завещаны ей. «Ты даже не приехал на его операцию, — бросает она, разрывая салфетку. — Он считал тебя ненадёжным». В гараже отца Лиам находит коробку старых писем с подписью «Клара»
Соён, тридцатипятилетняя уборщица из района Намдэмун, стирала окна в частной клинике на окраине Сеула, когда услышала разговор врачей о «компенсации для доноров». Её сын Минхо, лежавший в больнице Сонпха с переломом позвоночника, нуждался в операции за 23 миллиона вон. В кабинете с жёлтыми обоями гинеколог Ли предложила ей контракт: выносить ребёнка для пары из Чхонана — 15 миллионов авансом.
Эйдан Мёрфи, рыбак с обветренными руками, каждое утро чинил сети в сарае за домом, пока его жена Сиара развозила по фермам свежее молоко. Их восьмилетняя дочь Мэйв собирала ракушки у подножия маяка в Балликасле, пока однажды не принесла домой кусок ржавой цепи с буквами «T.D. 1921». «Это с парома, который утонул у скал», — пробормотал старик Патрик за стойкой паба «Кричащая чайка», вытирая пивную
Сэм Прайс, плотник с обветренными руками, обнаруживает трещину в стене их дома под обоями 1970-х. Его жена Энни, пахнущая химикатами с фабрики, перебирает квитанции на кухне: «Банк звонил опять. Через месяц забирают». Их дочь Кристал, 14 лет, кашляет в соседней комнате — астма обострилась из-за плесени. Сэм крадёт ключи от склада с инструментами, где работает, продаёт бензопилы и генераторы на
В Лондоне 1943 года Эмили Картер, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, случайно находит в подвале госпиталя рацию с зашифрованными записями. Её брат Марк, сапёр с нервным тиком левого глаза, узнаёт в кодах координаты бомбы, заложенной в его же части. В пабе *The Crown* он сталкивается с лейтенантом Харгривзом, который, поправляя пенсне, бросает: *«Ты даже не представляешь, кто за этим
