Мэрилин Соловей приезжает в Плэйнвью после звонка шерифа: тело 16-летнего Иэна Картера нашли в промзоне у заброшенной фабрики «Грейсон». Ее старый дом на Первой улице пахнет плесенью и сигаретами — Сара, мать, до сих пор хранит пепельницы с окурками отца. В картонной коробке на чердаке Мэрилин находит вырезки из газет про исчезновение младшей сестры, Лизы, в 2003-м. «Ты думаешь, это связано?» —
В Чунцине следователь Чжан Ли обнаруживает в переулке за пекарней «Золотой колос» тело мужчины с иссеченными ладонями. Рядом — обрывок газеты 2003 года с заметкой о пожаре в школе. Её напарник, Вэй Чэн, ворчит, закуривая у полицейского фургона: «Опять символы. Этот любит театральность». В архиве они находят три аналогичных дела: все жертвы связаны с компанией «Хэйфэн Логистик». Директор, Лю
Шон Мёрфи, хирург с аутизмом, переезжает из Вайоминга в калифорнийскую больницу Сан-Хосе-Ст. Бонавентура. Он щёлкает резиновым мячиком, чтобы успокоиться, когда коллеги шепчутся о его странностях. Доктор Глассман, седой заведующий с шармом старых вестернов, прикрывает его: «Ты здесь, потому что решаешь задачи, которые другим не под силу». Шон игнорирует соцсети, зато помнит каждую строчку из
Эмили, рыжая девушка в потёртой косухе, каждое утро снимала селфи на фоне граффити в бруклинском переулке за своей студией. Её сосед Джейк, парень с татуировкой гепарда на шее, подкалывал её через окно: *«Опять фильтр «закат»? Настоящее небо серое, как мой кофе»*. В пятницу, пока Эмили пыталась снять ролик с вращением на скейте, она зацепила мусорный бак — пластиковые стаканы разлетелись по
Лора Митчелл, детектив из чикагского отдела по особо опасным делам, в пятницу вечером копалась в записях с камер наблюдения. На столе — пустой стаканчик от кофе с подсохшей помадой на краю. Ее напарник, Джейкоб Рейнольдс, щелкал ручкой, разглядывая фото исчезнувшего физика-ядерщика Эрика Вольфа. «Он оставил дома собаку, — сказал Джейкоб, показывая снимок лабрадора у пустой миски. — Килограмм
Лайам, курьер с рыжей бородой, каждое утро заезжал в кафе *Red Squirrel* на Эджвер-роуд. Там он брал капучино с двойной порцией сахара и перекидывался шутками с барменом Грегом: «Слышь, у тебя на фартуке пятно — похоже на Австралию». Однажды в сумке для доставок он обнаружил конверт с надписью «Для Эллисон, 14B, Baker’s Court» — внутри лежал ключ от почтового ящика и фото женщины в синем плаще. В
Андрей, бывший IT-специалист, в подвале киевской хрущёвки паяет платы для самодельных раций. На столе — карта Донбасса с отметками красным маркером: «Славянск», «Краматорск», сколотый стакан от кофе с подтёками. Его соседка Оля, переводчица с арабского, втихаря записывает на диктофон разговоры соседа-военного: «Так, завтра эшелон идёт через Лисичанск…». Через стенку Игорь, автомеханик с левым
Лора Митчелл, шериф с потрескавшимся лаком на ногтях, сидит в своем кабинете над картой округа Брекенридж. Ветер стучит ставнями — с озера принесли тело в синей куртке, которую она узнала сразу: такие же носила ее сестра Эмили, исчезнувшая пятнадцать лет назад. Рыбак Джейкоб Райт, нашедший труп, мнет кепку в руках: «Я не трогал ничего, клянусь». Лора достает из ящика фото Эмили с
В провинциальном городке за рекой Свиягой Анна Крутова, фармацевт местной аптеки, ежедневно раскладывает пузырьки с валерьянкой и йодом под витриной с треснувшим стеклом. Её соседка Лида Горчакова, продавщица в *"Хозтоварах"*, через дорогу кричит: *"Слышь, опять у меня в кассе не сходится – может, твой братец снова монеты тырил?"* Анна молча поправляет белый халат, зная, что
Джейк Морроу, механик из промзоны Детройта, в пятницу вечером застрял на заправке, чиня старый пикап. В кармане — смятая записка от сестры Эмили: *«Не приходи сегодня. Они следят»*. Он выбросил её в мусорку, рядом с пустыми банками энергетика. Через час его квартиру на Элм-стрит взорвали. Соседка Марта, куря на балконе, крикнула: *«Беги, парень! Твои дела воняют хуже моего мусора»*. Джейк,
Эмиль, худой парень в потёртой кожаной куртке, разбирал ноты в подвале стокгольмского кафе *Kaffebröd*, когда Лукас, его сосед с рыжими волосами до плеч, втиснулся в дверь. «Слушай, тут один тип с Германии ищет музыкантов для гастролей. Платят в евро, — Лукас щёлкнул зажигалкой, не закуривая. — Только багаж придётся возить самим. Говорит, инструменты хрупкие». На следующий день Эмиль тащил чёрный
Марк Торрес, 27 лет, живет в двухкомнатной квартире над автомастерской в Восточном Лос-Анджелесе. Каждое утро он завтракает яичницей с консервированной фасолью, пока слушает полицейский сканер — подарок его бывшего соседа Эдди Риверы, теперь детектива из участка на 5-й улице. В четверг Марк забирает посылку из разобранного холодильника на заброшенной заправке «Шелл»: пакеты с белым порошком,
