Лиам, механик из автосервиса на окраине Чикаго, обнаруживает в багажнике разбитого BMW чёрный кристалл с трещинами, напоминающий стекло. «Эту штуку клиент велел выкинуть, — бормочет он напарнику, вертя предмет в замасленных пальцах. — Но смотри, внутри будто искры». Через три дня в его треснувшей кружке с логотипом «Shell» закипает холодный кофе. Тем временем Кара, студентка-микробиолог, замечает
Тревис Колтер, бывший механик из Невады, вкалывает на заброшенной автосвалке под Элько. Днем чинит раздолбанные пикапы, ночами сливает бензин из брошенных машин. Его соседка Марни, официантка в забегаловке *Rusty Spoon*, замечает свежий шрам на его предплечье: «Опять с теми урками с 9-й улицы связался?». Тревис молчит, ковыряет вилкой остывший омлет. В трейлере за стеной гудит холодильник 80-х,
Джейкоб Рейес, старшеклассник из промзоны Чикаго, каждое утро чинит рюкзак с потёртой наклейкой *My Chemical Romance*, пока его сестра Лина, 14 лет, жарит яичницу на сковороде с отколотой эмалью. В школе, на парте третьего ряда, он находит записку: *"Твоя очередь — проверь мусорки за гаражами"*. После уроков, пока Лина разгружает коробки в семейном магазине *"Рейес &
Ким Шмитц, он же Дотком, втискивается между серверами в своём особняке под Оклендом. На кухне — недопитый эспрессо, на столе — чертежи новой платформы. В 6:15 утра 20 января полиция ломает ворота: «Ищем Кима Шмитца!» Он швыряет телефон жене Эмме: «Спрячь, пока не разобрались». В гараже — Ferrari с нестёртыми номерами, в кабинете — распечатанные письма от юристов: «США требуют экстрадиции.
Лена, фотограф-фрилансер из захолустного городка Бриджтон, находит на чердаке старого дома коробку с плёнками и разбитую камеру с гравировкой «E.K. 1927». В ванной, переоборудованной под тёмную комнату, она проявляет снимки: на одном — силуэт девочки в платье с кружевным воротником, которого не было в кадре. «Тени здесь плывут, как дым», — бормочет Лена, показывая отпечатки Мэйси, официантке из
Линда Харпер, детектив с привычкой добавлять в кофе слишком много молока, приехала на студию «Silver Screen» в Лос-Анджелесе. Под пиджаком — пижама, которую не успела сменить после ночного вызова. Труп Эмили Роу, второй актрисы из сериала *«Закаты в мае»*, нашли в гримерке с флаконом снотворного в руке. Помощник Карлос, перебирая записи с камер, бросил: «Режиссер Грег Морган кричал на нее вчера
Селию зацепила блестящая заколка на полу в гостевой ванной — не ее. Пока Адриан чинил кран, она потянулась к его пиджаку, выпавшему из шкафа. В кармане — телефон в розовом силиконовом чехле. «Встречаемся в старом месте? Не опаздывай, как в прошлый раз», — высветилось на экране. За ужином Адриан, разливая томатный суп, буркнул: «Это пациентка. У нее опухоль, я не могу бросить». Селию передернуло
Эмили Харт, детектив из Филадельфии с привычкой жевать мятные леденцы от стресса, получает назначение в прибрежный городок Блэк-Рок после провала дела с поджогом. Ее новый кабинет — бывшая кладовая в мэрии, пахнущая рыбой и плесенью. Первое дело — исчезновение подростка Люка Морриса, сына владельца лодочной мастерской. Местный бармен, Карл, ворчит за стойкой: «Опять эти городские приехали лазить
Фрэнк Моррис, 28 лет, с татуировкой дракона на предплечье, работает механиком в полуразрушенном гараже на окраине Альбукерке. Каждую пятницу он тайком сливает бензин из машин клиентов, чтобы продавать его уличной банде «Койоты». Дома, в трейлере с проржавевшей крышей, его младшая сестра Лиза, 16 лет, собирает фенамин из аптечных таблеток — платит за её колледж. Однажды Фрэнк находит в багажнике
Лина Карвер, бывшая криминалистка, копается в папке с фотографиями пропавшего 16-летнего Кайла Мэлоуна. Её офис в районе доков Бриджтона пахнет перегоревшим кофе и пылью от старого сервера. «Клиент ждет в пятом. Говорит, сын неделю назад ушел в библиотеку и не вернулся», — бросает ассистент Марвин, разбирая коробку с кассетами наблюдения 90-х. На снимке со школы Кайл стоит у заброшенной фабрики
Эмилия Хольт, медсестра из рыбацкого поселка на окраине Осло, нашла тело подростка в ржавой лодке у причала. В кармане куртки — ключ от заброшенного склада «Нордлайт», где когда-то хранили треску. Детектив Маркус Сунд, переведенный из столицы после скандала с утечкой данных, осматривал место в дождь. "Здесь не было бы тебя, если бы твой отец не дружил с шефом", — бросила Эмилия, вытирая
В портовом городке Сент-Джордж на Бермудах Лина Маркес, 22 года, перебирает старые фотографии в треснувшем чемодане отца-океанолога, пропавшего три месяца назад. Ее брат Эмилио, 25, врывается в дом с облупившейся голубой дверью, держа в руке перепачканный илом GPS-трекер. *«Нашел у доков, возле «Красного краба»… Там кровь на камнях»*, — выдыхает он, вытирая солевые разводы на куртке. Ночью они
