Апогей духовной зимы (1 сезон)

Мартин Грей запинал батарею в съемной квартире на Брик-Лейн — она шипела, но не грела. В раковине капало: *тик-так*, как метроном. На столе лежала открытая тетрадь с одной фразой: *«Дождь стирает следы, но не мысли»*. Эмили, в растянутом свитере с пятном от чая, поставила перед ним стакан. «Ты третий день в одних носках ходишь. Съезди к маме в Брайтон, черт возьми». Он перевел взгляд на окно, где неоновый знак паба «The Blind Owl» мигал розовым. «Там те же волны. Только громче».

Он вышел за сигаретами под утро, в пальто на голое тело. У киоска на Фласк-Уолк старик в прожженном плаще тыкал пальцем в воздух: «Они в проводах живут. Слова. Ты слышишь, как трещат?» Мартин купил у него жвачку «Orbit» вместо «Marlboro». На обратном пути наступил в лужу — ледяная вода просочилась через дыру в подошве. В лифте, пахнущем мочевиной и ладаном, вытащил смятый чек из кармана. На обороте написал: *«Духи зимы пахнут старым маслом и мокрым шерстяным воротником»*. Дома разлил виски по кружке с надписью «#1 DAD», которую подобрал на помойке. Батарея зашипела громче.