Кейт, главная героиня, вместе с мужем переезжает в его родной город, затерянный где-то в американской глубинке. Их новый дом — старый, скрипучий особняк на окраине. Муж постоянно на работе, а Кейт, пытаясь наладить быт, упирается в странности этого места. Местные в кафе говорят ей обрывочные фразы: «Не ходи к старой плотине, особенно ночью». По вечерам она слышит из вентиляции необъяснимый гул,
Колин Кларк, в прошлом военный, теперь пытается наладить жизнь на отдаленной ферме в Йоркшире с женой Марией и маленькой дочерью Лией. Их покой нарушают не явные угрозы, а мелкие, но цепляющие бытовые неурядицы: сломанный забор, из-за которого сбежали овцы, внезапно испортившийся генератор. Соседи, братья Дэнни и Роберт, сначала кажутся просто недружелюбными, но их упоминания о «старых договорах»
Кодай Юма, старшеклассник, постоянно роняющий карандаши с парты, впускает в класс сквозняк из коридора. Его одноклассница, Саори, смотрит не на учителя у доски, а на капли дождя, ползущие по стеклу. После уроков, в пустом кабинете химии, пахнущем нашатырём, Юма говорит, запинаясь: «Мне нравится твоя улыбка, когда ты читаешь у окна». Саори, перекладывая учебники в рюкзак, отвечает не глядя:
Марк, лондонский архивист, в пыльном подвале Британской библиотеки натыкается на коробку с письмами и блокнотом своего прадеда, археолога Эдварда. В дневнике, пахнущем старым клеем, он находит не карту, а ритмичный набор шифров и странных значков, похожих на созвездия. Параллельно в пустыне Вади-Рам бедуинка Ясмин находит в пещере, где пряталась от песчаной бури, древний каменный диск с такими же
Клер, бухгалтер из Ванкувера, в пятницу вечером разбирала старые коробки с документами в своем домашнем кабинете. Завалы бумаг, отчеты за 2019-й, пахло пылью. Ее настойчиво разбудил звонок от коллеги, Марка: «Клер, срочно проверь файл «Атлас-Инвест», транзакцию от 12-го. Там нет исходных накладных». Она запустила компьютер, открыла папку. Вместо привычных сканов увидела серию случайных скриншотов
Всё началось с тела в подворотне на 47-й улице. Детектив Джек Маллен, в пальто, на котором оттаивали капли снега, смотрел на жертву — финансиста Артура Локвуда. Ни кошелька, ни часов, только скомканная в кулаке записка с адресом заброшенной типографии в Бруклине. Напарник Джека, стажирующаяся Ли Чен, нашла там не кровь, а следы дорогого парфюма и обрывок чека из химчистки. «Это не серийник, это
Ключевой фигурой является Роберт Каст, полицейский из Дюссельдорфа. Его обычный патруль с напарником прерывает звонок о трупе в промышленной зоне. На месте Каст обнаруживает не просто тело, а первое звено в цепи: в кармане убитого — блокнот с шифром и координатами старого порта. Дома, за кружкой остывшего чая, он пытается абстрагироваться, но жена спрашивает: «Опять это дело?». Он лишь
Клерк Дэниел получает на мобильный MMS: его сын Лео в школьной форме, выходящий из автобуса. Неизвестный голос в трубку требует: «Завтра в 10:23 ты оставишь пакет в мусорном баке на станции Ватерлоо. Скажешь кому-нибудь — твой мальчик исчезнет». Дэниел в панике, крошки от утреннего тоста прилипли к его рубашке. Он забирает из сейфа на работе конверт с чужими паспортами, пальцы дрожат, когда он
В Неаполе Винченцо, седой и в мятом пиджаке, сидит на кухне и молча ест пасту. Его дочь Клаудия, с красными от бессонницы глазами, ставит на стол стакан с водой. «Ты не могла меньше соли положить?» — бросает он, не глядя на неё. В гостиной её муж Марко чинит велосипед своего сына, разбросанные детали валяются на старой газете. Он слышит каждый звук с кухни, но делает вид, что поглощён работой.
Марта, молодая женщина, работает в венском архиве, разбирая документы. Её жизнь — это пыльные папки и тишина читальных залов. Случайно она находит пачку старых писем 40-х годов, завёрнутых в промокашку. Они адресованы некой Кларе от её возлюбленного, Эриха. В одном из конвертов лежит потрёпанная фотография пары. Марту затягивают эти строки, написанные химическим карандашом: «Сегодня видел, как
Алекс, фотограф, находит в метро потерянный телефон. Владелица, Эмили, оказывается его новой соседкой по дому в одном из безликих спальных районов. Он возвращает вещь, они пьют кофе в ее квартире с видом на серые высотки, говорят о музыке, которую она слушает в наушниках. Между ними возникает связь, тихая и бытовая: он чинит ее сломанную дверную ручку, она приносит ему утренний кофе. Но Алекс
Ким Минджун и его жена Пак Соён переезжают в новую квартиру с сыном Иханом. Ихан начинает жаловаться на странные звуки, доносящиеся из вентиляции — скрипы и шепот. Минджун списывает всё на соседей и сыну говорит: «Это просто старый дом оседает». Соён замечает, что Ихан стал рисовать чёрные круги в тетради и разговаривать с пустым углом, бормоча: «Он говорит, что хочет играть». Ситуация
