Чэн Лань, в потёртой кожаной куртке, таскает коробки с лапшой в забегаловке у метро «Гоуцзы». Каждое утро он заезжает за Ли Яном, который спит в обшарпанной комнатке над магазином чая. «Опять отец звонил, — бормочет Ли Ян, закуривая у мусорного бака. — Говорит, или я возвращаюсь в Фучжоу, или он выбросит гитару в реку». Чэн смеётся, поправляя ремень на мопеде: «Скажи, что гитара уже в залоге у
Лия, 14 лет, в рваных перчатках и с компасом деда, спотыкается о камень с треснувшим орнаментом во время восхождения в Гималаях. Ее друг Цзин, тинейджер-технарь с дроном, чинит батарею у подножия палатки, когда на экране всплывают аномальные тепловые сигнатуры. «Тут не должно быть горячих источников», — бормочет он, пока Лия скребет лед с находки, обнаруживая карту с тибетскими символами. Ночью,
Лука, 34 года, менеджер в миланском банке, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Cadorna. Его младший брат Марко, 27, спит на раскладном диване в съёмной квартире возле канала Навильи, где подрабатывает официантом. После смерти отца они узнают, что унаследовали полуразрушенную столярную мастерскую на via Paolo Sarpi. "Ты хочешь, чтобы я бросил всё и стал молотком махать?" —
Уэс, механик из Риверсайда, коптит сигарету за гаражами «Хэнка & Сыновья», пока Гэри, его напарник с третьего класса, ковыряет ключом в замке старого «Кадиллака». «Доктор сказал, полгода, максимум», — бросает Уэс, вытирая ладонь о промасленный комбинезон. Гэри фыркает: «Ты в прошлом месяце клялся, что грипп тебя прикончит. Где справка?» Уэс молчит, разглядывая трещину на бетонном полу.
Локки, пятнадцатилетний парень с выгоревшими на солнце волосами, жил в пригороде Сиднея, в домике с покосившейся верандой. Каждое утро он завтракал жареными пирожками, которые миссис Гарви, соседка в розовом халате, подсовывала через дыру в заборе. «Опять твой пес перекопал мой кактус!» — кричала она, размахивая лопатой. После школы Локки встречался с Тарой, рыжей девчонкой в растянутом свитере,
**Первый абзац:** Рина Мэлхотра, вытирая пот со лба, поправляла картонную коробку с детскими игрушками в гостиной новостройки в Гургаоне. Адитья, её муж, копался в проводах Wi-Fi-роутера, бормоча: «Здесь сигнал слабее, чем в старом доме». Дочь Аарья, 8 лет, бегала по пустым комнатам, крича: «Это как лабиринт!» — пока сын Виран, 4 года, прятался за шторами. Вечером Рина заметила мигающий красный
Такуми, 28-летний клерк из токийского района Сибуя, каждое утро покупал кофе из вендингового аппарата у станции. В офисе он сортировал счета для строительной фирмы, заедая стресс батончиками с кунжутом. Однажды вечером, возвращаясь с работы, он увидел в парке Икебукуро девушку в потёртых кроссовках — Мидори. Она крутила на пальце баскетбольный мяч, повторяя: «Семьдесят три попытки — и всё равно
Лейла, копирайтер из агентства «Güneş Reklam», каждый день пробиралась через толчею на пароме Кабаташ-Кадыкёй. Её клиент — владелец крошечной кофейни «Demlik» Эмир, упрямо отказывался менять вывеску с потрескавшимися буквами: «Зачем мне ваш «целевой охват»? Здесь старики в нарды играют, а не в инстаграме щёлкают». Он поправлял медный джезве на печке, пока Лейла, спотыкаясь о ящики с пахлавой,
Марко, психоаналитик за сорок, в съемной квартире на via Marghera развешивает по стенам портреты Юнга и Фрейда, пока его сестра Джулия уговаривает сдать свободную комнату. В тот же день Эмма, 28-летняя художница в рваных джинсах, скитается по Милану с котом в переноске — её выгнали из мастерской за долги. Через объявление на вокзале она попадает к Марко. "Вы вообще живой человек? Здесь как
В будапештской квартире на улице Ваци, заставленной коробками с консервами и разобранной техникой, рыжий кот Ласло ковыряется в старой рации. Его соседка, черепаховая кошка Тыква, разгребает мусорные мешки под треск помех по радио: «Слушай, тут про какой-то метеорит говорят… Гроза над Дунаем, все электричество сгорит!» Ласло бросает паяльник на стол с пятнами от кофе — из динамиков вырывается
Лора в зеленом фартуке с вышитыми оленями протирает столик в «Снежинке» — крошечном кафе на Мейн-стрит. За окном мигают гирлянды, а на стойке дымится глиняный кувшин с глинтвейном. "Сколько сахара в ваш латте?" — кричит она бармену, поправляя прядь рыжих волос. В дверях появляется Джейк в помятом пальто, листает документы о продаже здания мастерской «Щелкунчик», которую его отец бросил
Джейк Морроу, бывший механик с татуировкой кенгуру на предплечье, коптит сигареты на балконе своей съемной квартиры в Брисбене. Каждое утро он чинит мотороллеры в гараже за заправкой «Shell», пока соседка Лена стучит в стену из-за вони бензина. «Опять масло на ковре, Джейк! — кричит она через дверь. — Хоть бы веник взял!» По вечерам он заходит в паб «The Rusty Nail», где бармен Грег полирует
