В Чикаго курьер Адам Гарсия, сорока лет, в потёртой кожаной куртке, развозит посылки на стареньком фургоне с наклейкой «Срочно!». Однажды в его машину подбрасывают коробку, обмотанную коричневой лентой — внутри разбитый пленочный фотоаппарат Nikon и конверт с координатами (41.8781° N, 87.6298° W). Жена Лиза, фармацевт с фиолетовым лаком на ногтях, замечает, что Адам третий день ест холодные
Чжоу, мясник с окровавленным фартуком, рубит свиные туши на рынке Дунъань. Его пальцы, покрытые салом, дрожат, когда он прячет украденный нефритовый нож в костях — клиент в шелковом халате обещал за него три мешка риса. Лю, повар харчевни «Золотой карп», вытирает пот со лба, мешая похлебку из акульих плавников. «Слишком пресно», — бормочет он, бросая в котел щепотку опиума из тайника под плитой.
Дороти в клетчатом платье и стоптанных ботинках тащила корзину с черствым хлебом, когда пес Тото гнался за ящерицей в пыльных кустах. Ветер сорвал с головы соломенную шляпу — она вцепилась в ветку старого эвкалипта, но земля ушла из-под ног. Проснулась среди красных скал, где в трещинах блестели кристаллы. Встретила долговязого Страшилу с прохудившейся шляпой: «Мозги из соломы? — пробормотала
Максим приехал к бабушке в деревню Песочное на всё лето — мать настояла, чтобы «отдохнул от интернета». Бабка Агафья встретила его на крыльце в засаленном фартуке, сунула в руки ведро: «Корову подоишь, городской, а то опять Лушка копытом двинет». В хлеву запахло навозом и парным молоком. Парень, роняя банку, брызгал на солому, а за стеной хихикали местные — Витька с братаном Степкой щурились
В лесу под Арденнами Мартин разгружает из потрепанного Citroën палатку в сине-белую полоску. Его жена Изабель ругается, что он забыл спальные мешки: «Ты же сам сказал, проверил багажник!» Рядом, на ржавом мангале, Люси жарит мерлен сосиски, обмахивая дым рукой. Её сын-подросток Тома с наушниками за ушами ковыряет палкой муравейник, пока его отец Жером пытается починить пробитое колесо на прицепе.
В провинциальном городке Цзянъань детектив Чэнь Фэн, с красными глазами от бессонницы, копается в записях телефонных звонков. Его напарница Сяо Минь, разливая чай в потёртый термос, бросает: *«Ищешь иголку в стоге, а завтрак остынет»*. Они выслеживают цепочку взяток через подпольные ломбарды — в одном из них, за прилавком с вонью старых радиодеталей, хозяин Лю Цишэн прячет конверты с печатями
В разгар полярной зимы на станции «Восток-7» ломается система отопления. Инженер-механик Джейк Торрес, закутанный в три слоя термобелья, ковыряется в трубах с паяльной лампой, ругаясь на поставщиков из Финляндии: «Гарантия на три года, а эти швы уже трещат, как крекеры». В соседней лаборатории микробиолог Эрика Вонг обнаруживает в пробах льда бактерии, которые разъедают пластик. «Если это
Агата, копаясь в телефоне Войтека пока он мыл посуду, наткнулась на сообщение от Майи из его отдела: «Завтра допиваем тот эспрессо?» Экран светился в темноте кухни, где на столе лежали детские раскраски с недорисованными динозаврами. «Это просто коллега», — буркнул Войтек, вытирая руки о джинсы с пятном от йогурта. Агата вышла из квартиры на Мокотове, толкая перед собой коляску с полуспящей
Мицуми Сато, шестнадцатилетняя школьница в поношенных кроссовках, разбила экран ноутбука Такаси Хироши, ударив сумкой по столу в кафе на переполненной станции Сибуя. «Либо работаешь у меня служанкой, либо платишь триста тысяч иен», — бросил он, закуривая, пока она рылась в карманах, вытряхивая мелочь из кошелька с потрёпанным ремешком. Теперь она каждый день после уроков протирает пыль на
В Лондоне, 1970-х, Роберт, циничный шеф-повар с квартирой в Челси, каждое утро начинал с кофе и газеты *The Times*. Однажды в его кухне появилась Марион, 22 года, в джинсовом комбинезоне и с гитарой за спиной. «Твой холодильник пуст, как твоя душа», — заявила она, доставая яйца и бекон, будто жила здесь годами. Он пытался выставить её, но она уже жарила яичницу, напевая *Hey Jude*, и разбила его
В старом доме на Цим Ша Цуй Чань Ка Лок, младший менеджер в ломбарде, каждое утро чинит сломанные часы, оставленные клиентами. Его соседка, Вонг Цзы Ин, работает в аптеке на Натан Роуд и тайком подкладывает ему в почтовый ящик травяные сборы от бессонницы. Их диалоги сводятся к коротким «Ты опять не спал?» — бросает она, заставая его в лифте с пакетом доширака. Он молча протягивает ей сгоревшую
Мартин, утром разливая кофе на свежую газету отца, кряхтел: "Опять этот проклятый дуршлаг протекает". Его соседка Анна, забегая одолжить сахар, заметила трещину на кухонном окне — от прошлой ссоры, когда он пытался выгнать кота, застрявшего в форточке. Они договорились заклеить стекло скотчем после работы, но вечером вместо этого ругались из-за громкой музыки из квартиры Мартина. На
