Лора Митчелл два года не снимала плакаты с лицом дочери с телефонных столбов в Брекенридже. Каждое утро она заезжала в кафе «Сосновый уголок», заказывала черный кофе и перебирала школьный дневник Эмили, где та на последней странице нарисовала кота в шляпе. Дэн Прайс, ее напарник с потрескавшимся ремешком на часах, находил ее в участке над картой города: «Опять спала здесь? Эти голосовые
Чха Минджу каждое утро начинала с пересчета таблеток в прозрачной баночке из-под витаминов — так она проверяла, не ошиблась ли с дозировкой для пациентов. Ее белый халат всегда пах стиральным порошком с ароматом лаванды, хотя пятна от кофе на рукаве никуда не девались. В лифте больницы «Сонгсан» она сталкивалась с доктором Кимом Тхэхёном, заведующим отделением, который ворчал: «Вы опять опоздали
Макс, пятнадцатилетний парень в рваных кедах, нашёл ржавый диск с гравировкой в виде спирали на заброшенной автостоянке за школой. Он принёс его Лиле, соседке в очках с синими стёклами, которая паяла схемы в гараже, заваленном коробками от пиццы. «Смотри, тут как будто ток бегает», — прошептала она, ткнув отвёрткой в трещину. Диск взорвался синим светом, оставив на бетонном полу дыру, сквозь
Рику, мальчик в поношенной кепке с вышитой Спарклой, каждое утро пробирался через заросли мокрого бамбука к заброшенному доклу в пригороде Сакураги. В рюкзаке — банка консервированных ананасов для Чаризарда, который отказывался есть свежие ягоды. «Опять шторм предупреждают, — бормотал он, спотыкаясь о корни, — если не найдём Электрайка до вечера, Пикачу опять всю проводку в доме спалит». В
Джейк Морено, бывший полузащитник с подбитым коленом, коптит сигареты на ржавых трибунах стадиона West Heights High. Его новички — Миа Торрес, ворующая мячи на парковке у Dunkin', и Карлос «Грилл» Ривера, чинящий кроссовки скотчем перед уроками, — смеются над его планом тренировок. «Ты хочешь, чтобы мы бегали по лужам, пока директор Краусс экономит на форме?» — Карлос стучит банкой Red Bull
В пригороде Филадельфии, в кирпичном доме с треснувшим крыльцом, сестры Лора и Мэгги сортируют вещи покойной бабушки. Лора, младшая, находит в старом сундуке пачку нераспечатанных писем с пометкой "Джейку, 1998". "Ты вообще знала, что у мамы был брат?" — спрашивает она, перебивая Мэгги, которая пытается отговорить подрядчика снести стену на кухне. Тот, в заляпанном краской
В Барселоне, на улице Каррер-де-Вальдивия, детектив Матео Руис с утра разбирает папки с фотографиями исчезнувшей Лауры Вальехо. Ее сумку нашли у мусорных контейнеров за рынком Бокерия — внутри паспорт, ключи от квартиры в районе Грасия и чек из аптеки на антидепрессанты. Помощница Кармен, поправляя очки, тычет пальцем в экран: *«Смотри, за два дня до пропажи она звонила в автосервис на окраине.
Ээро, 28-летний тестировщик ПО из пригорода Хельсинки, каждое утро покупает *korvapuusti* в пекарне у станции метро «Кайсаниеми». Его соседка Лина, студентка Академии искусств, ворчит на него за мусор, который он забывает выносить: «Опять пакет с пустыми банками *Lapin Kulta* стоит в коридоре. Хочешь, чтоб тараканы завелись?» Однажды вечером, разбирая вещи покойной бабушки, Ээро находит в старом
Лайла, 27 лет, работает в баре на углу Бродвея и 8-й улицы в Бруклине, живет в пятиярусной хрущевке с двумя соседками-художницами. Ее сестра Мара, 31 год, проводит дни в приюте для бездомных собак в Квинсе, разбирает бумаги в офисе с линолеумом, пожелтевшим от старости. После смерти отца от сердечного приступа в авторемонтной мастерской Нью-Джерси они находят в его старом Nokia телефону переписку
В прибрежном городке Санта-Лучия пенсионерка Клара находит в старом сундуке на чердаке письма 1943 года, адресованные её покойной матери от незнакомого солдата. Её сын, Марко, бармен в местной *Osteria del Mare*, случайно проливает кофе на конверты, обнаружив под пятном схему тоннелей под городом. В тот же день учительница начальной школы Сильвия замечает, что её ученик Леонардо рисует на уроках
Викрам, менеджер в ломбарде на окраине Нави Мумбаи, каждое утро прятал конверты с наличными под половицей в кухне. Его жена Аша, учительница младших классов, заметила пропажу золотого браслета из приданого, но молчала — вчера Викрам принес лекарства для их дочери Мэри, у которой обострилась астма. «Ты опять брал деньги у Гопи-бхаи?» — спросила она, разливая чай, когда в окно въехал кирпич с
Ромина, 34 года, работает в аптеке на улице Липатти в Бухаресте. Каждое утро она развешивает витамины на витрине, пока соседка Виорика стучит в стекло, требуя снотворное: *"Опять эти дурацкие рецепты? У меня же сон как у кошки!"* Дома, в хрущевке на шестом этаже, её ждет брат Андрей — инженер на стройке моста через Дымбовицу. Он сидит на кухне с разбитым телефоном: *"Мама опять
