Лиза, 32 года, менеджер винного магазина в Бордо, находит в ящике покойной бабушки конверт с фотографией незнакомого мужчины в военной форме. Рядом — ключ от заброшенного погреба в Сент-Эмильоне, где семья десятилетиями хранила бутылки. Её брат Антуан, 29 лет, инженер-нефтяник, только вернулся из Норвегии и настаивает продать участок с виноградником. «Там плесень по стенам, а ты копаешься в
В Дрездене, 1986 год. Ульрих Бергман, 42-летний офицер Штази с вечно недосыпающими глазами, каждое утро заполняет отчёты в кабинете с облупившейся краской на углу Вильгельм-Пик-штрассе. Его коллега Петра Шульц, тайно вяжущая носки во время дежурств, находит в папке с делами фотографию соседа-пенсионера Гюнтера, который якобы «организует подпольные выставки марок». «Он даже зубы вставляет через
Лена, бывшая сотрудница аквапарка «Тропический шторм», нашла в старом фильтре бассейна странный синий нарост. Она позвонила брату Джиму, который чинил насосы: «Смотри, это пульсирует. Как медуза, но твердое». Джим, облизывая пальцы от остатков хот-дога, сунул в нарост отвертку — из трещины брызнула липкая жидкость. На следующий день стены раздевалки покрылись сетью прозрачных корней, а души
Клэр, 23 года, живет в тесной студии на третьем этаже дома у автострады в Лос-Анджелесе. По утрам она подключает к ноутбуку дешевую веб-камеру, поправляет гирлянды на стуле с облезлой краской, разогревает завтрак в микроволновке. Однажды ночью, после стрима, она случайно выпивает экспериментальный энергетик, оставленный соседом-химиком. Просыпается, пробив потолок — голова упирается в крышу, ноги
Лиза, 34 года, копирайтер из рекламного агентства на Блур-стрит, три дня не снимает потрёпанный бежевый тренч. Заказывает латте с тыквенным сиропом в «The Grind», переписывая текст для щёточного сета зубных щёток. На углу Эглинтон и Юниверсити сталкивается с Марком, гитаристом, который переехал из Ванкувера после разрыва с девушкой. «Опять в кроссовках? — бросает он, поправляя чёрный шарф. —
Лайза Морган приезжает в родной Брекенвиль после семи лет жизни в Чикаго, бросив карьеру дизайнера из-за выгорания. В кафе "Снежинка" на углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом Райтом, своим бывшим парнем, который теперь управляет мастерской по ремонту гитар. «Ты все еще пьешь кофе с пятью ложками сахара?» — усмехается он, пока бармен Сэм неуклюже роняет поднос с имбирным латте.
Эмиль, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, разгружал коробки в берлинском книжном магазине «Штернблик». Случайно выронил потрёпанный томик Бодлера — между страниц выскользнул листок с акварельным эскизом парижской улицы и вопросом: *«Кто здесь забыл рассвет?»* по-французски. На обороте — адрес Люсиль Дюваль в Париже и пятно от кофе в форме облака. Вечером, при свете настольной лампы с
Томми Гарретт, бывший полузащитник с разбитым коленом, чинил двигатель в гараже «QuickFix», когда услышал по радио: мэр Кларк объявил о сносе стадиона «Гринвуд» под бизнес-центр. Томми вытер руки промасленной тряпкой, выпил кофе из потрескавшейся кружки с надписью *«Лучший папа»* и поехал в ратушу. Там, в кабинете с пахнущим плесенью ковром, он хрипло сказал: «Ты сносишь место, где мы с сыном…»
В припорошенном снегом городке Юкон-Спрингс бобр Гас, сортирующий банки с кленовым сиропом на фабрике, замечает подозрительные пометки на накладных. «Эй, Мэвис, — тыкает он лапой в экран планшета, — смотри, поставки в Саванна-Сити вдвое больше, чем в прошлом квартале. Кто там столько жрет?» Его сестра-енот с наушником на одном ухе хватает пачку счетов: «Слушай, вчера видела стаю койотов у задних
В центре — Клара, дочь украинских эмигрантов, которая ворочает тестом в семейной пекарне на Дивижн-стрит. У неё аллергия на миндальную муку, из-за чего пальцы вечно в красных пятнах, а под прилавком всегда лежит тюбик гидрокортизона. Маркус, саксофонист из джаз-клуба в Бронзвилле, заходит за кофе после ночных репетиций; в первый раз он промок под дождём, оставив лужицу на полу, и попросил
Джейк, 27 лет, разгружает ящики с треской в портовом магазине «Марина Байт», пока его сестра Лина рисует граффити на заброшенном складе у набережной. Вечером они встречаются в кафе «Коричневый киви» — Лина ковыряет вилкой безглютеновый пирог, Джейк жалуется на счет за ремонт лодки: *«Опять эти проклятые волны оторвали доску, а Сэм с гавани берет как за золото»*. Внезапно в городе пропадает ящик с
Лена, студентка из Бостона, прилетает в Цюрих по обмену в середине декабря. Ее принимающая семья — пожилой часовщик Отто и его внучка-подросток Фрида — живут в доме с резными ставнями на окраине Люцерна. Пока Лена пытается разобраться с сломанным замком чемодана, Фрида, не отрываясь от телефона, бросает: *«У нас тут снег чище твоих кроссовок. Не топчи весь коврик»*. Утром Отто отправляет девушек
