Владивосток, военный порт. Игорь Семёнов, капитан с морщинами у глаз от постоянного прищура, обнаруживает утечку радиации на подлодке «Керчь». Механик Гена, в промасленной робе, бормочет: «Трещина в третьем отсеке. Реактор держится на честном слове». Игорь втискивает руку в узкий люк, проверяя датчики пальцами: «Завтра учения, а мы тут как дураки с ядерной лозой». Дома дочь-студентка Алина сушит
Лейла, 22 года, моет блендер в кофейне «Green Fig» на 14-й улице, когда клиент с седыми кудрями оставляет визитку: «Итан Кроу. Студия на 5-й авеню. 50$ в час». В подвальной мастерской, пропахшей льняным маслом, она стоит на линолеуме в пятнах охры, сжимая в руке халат. «Ты уверена, что нельзя в купальнике?» — «Тело — не позор, — Итан поправляет мольберт, — Твои шрамы от аппендицита — как метки
Араик, 17 лет, таскает подносы с кофе в крохотном кафе «Минутка» на проспекте Маштоца. После смены он закуривает за углом, поправляя рваный шарф, пока его друг Сурен не подходит с новостью: «Слышал, на «Вернисаже» платят 3000 за разгрузку ковров. Завтра в шесть, если не проспишь». Араик морщится — вчерашняя ссора с отцом из-за разбитой фары грузовика еще горит в ушах. Дома, в пятиэтажке возле
Лили Гарсия, пятнадцать лет, в рваной кожаной куртке, сбегает с уроков в придорожном кафе *El Paso Grill*. За стойкой Боб Тревино, 48, в заляпанной маслом футболке *AC/DC*, разбирает двигатель мотоцикла на салфетке. «Ты ж сожжешь заведение», — бросает Лили, тыкая вилкой в остывший омлет. Он хрипит: «Лучше двигатель, чем твои оправдания. Почему не в школе?» Она достает сигарету из-за уха: «Там
Димка, щурясь от солнца, тащил чемодан с отклеившимися наклейками хоккейных клубов через дворы Бреста. Во дворе за пятиэтажкой Саша в потёртой кепке «Спартак» бил мячом по ржавым воротам, рядом Витьк жевал булку с повидлом, крошки падали на застиранную футболку. «Тебе с нами или как?» — Саша поддел мяч носком, глядя на новичка. К вечеру Димка уже бежал с ними по пустырю, обходя осколки бутылок,
Синдзи просыпается в семь утра, пока Каору ещё ворочается под одеялом. Он надевает серый пиджак, покупает в автомате банку Black Boss, жуёт вчерашний рисовый шарик с лососем по дороге к станции Сибуя. Вечером находит её за ноутбуком у окна — экран светится в полутьме, крошки от крекеров на клавиатуре. «Кран опять подтекает», — бросает он, разглядывая ржавое пятно под раковиной. Она не отрывает
Нэйт вскакивает в 7:43 — будильник снова не сработал. На кухне мать стучит ложкой по кастрюле: *«Через 20 минут уроки!»* Он хватает рюкзак, но под молоком в холодильнике обнаруживает пропавший учебник географии. Сестра Зои, жующая тост с арахисовой пастой, бросает: *«Вчера брала для подставки под чай».* На улице Нэйт мчится к автобусной остановке, спотыкаясь о треснутый тротуар. Водитель Билл уже
В смокинге с пятном от виски на лацкане Тедди Блэйкер шатается по перрону вокзала, роняя монеты из кармана. Его жена Маргарет, в шляпке с фатой, хлопает дверью купе: *"Хватит валяться в курилке с этим бродягой!"* Тедди теряет штаны, зацепившись за гвоздь в скамье, пока полицейский в начищенных сапогах гонится за уличным музыкантом. Бродяга Чарли, в заплатанном пиджаке, подбирает брюки,
Армен, парень из горного села под Гюмри, приезжает в Ереван по настоянию отца — обсудить свадьбу с Ани, дочерью его давнего друга. Встреча в кафе «Арагиль» оборачивается конфузом: Армен, в потертой кожаной куртке, неловко роняет стакан с кофе, заливая Ани новое платье с цветочным принтом. «Ты вообще в городе хоть раз бывал?» — шипит она, вытирая пятно салфеткой. Девушка, работающая менеджером в
В старом отеле на окраине Буэнос-Айреса Кармен, 52 года, ворочает папки с квитанциями в своём кабинете. Стены покрыты трещинами, а из коридора доносится скрип лифта с чугунной решёткой. Её сын Лукас, 16 лет, чинит кофеварку на кухне, бросая фразу: «Мама, холодильник опять гудит». Во двор выходит Хавьер, сосед с татуировкой ягуара на шее, стучит в окно: «Кармен! Аренду за бар или завтра полиция
В Бруклине, на углу 7-й авеню, Винсент Марино ворочает котлами с томатным соусом в подвале *La Rosa Nera*. Его сестра София, в разодранных джинсах и фартуке с пятнами базилика, тычет пальцем в меню: «Ты хочешь кормить туристов равиоли с трюфелями, пока счет за аренду висит?» Наверху, за стойкой, их младший брат Лука ковыряет струны гитары, подбирая мелодию для выступления в баре *Il Pozzo*. Между
Цзыся снова бредет по пыльным улочкам Лояна, за спиной — потрепанный мешок с ритуальными свитками. В руке — поломанный веер с иероглифом «ветер», подарок умершего наставника. Встречает Цинь Шихуана у старого храма: император прячет лицо под медной маской, пальцы в синих прожилках сжимают глиняный горшок с червями-паразитами. «Почему не звал на помощь?» — Цзыся стучит веером по треснувшей колонне.
