Лусия щелкает ручкой по тетради с наброском граффити для старой стены возле рынка Бокерия. За окном класса трещит цикада, а Кармен, развалившись на стуле, жует жевательную резинку со вкусом лайма. «Старик Ривера опять будет орать, если я не придумаю тему для эссе про Сервантеса к завтраку», — бормочет она, ковыряя дырку на рукаве свитера. Лусия тычет ее в бок: «После седьмого урока идем к
Джейк, в мятом Black Keys-шном мерче, залипает на разбитый ноутбук в гостиной. Его гитара валяется на диване с пятном от вчерашнего рамена. Маркус, в идеально отглаженных чинсах, тычет пальцем в квитанцию за свет: «Твоя половина — $87.34. Оплати до пятницы, или я выставлю твои педали эффектов на eBay». Квартира на Сансет-бульвар пахнет жженым тостом из-за сломанного тостера, который Джейк пытался
Джейкоб, механик из захолустной автомастерской в Британской Колумбии, обнаружил в кармане промасленного комбинезона записку: *«Старый элеватор, полночь. Принеси паяльник»*. Под треск радиоприемника, играющего кантри, он нашел у полуразрушенного здания Эмму — рыжеволосую девушку в заляпанном краской плаще, которая клеила на стены коллажи из газетных вырезок. «Тут проводка сгнила», — бросила она,
Юто Камия, худощавый парень в потёртой косухе, каждый вечер глушил соседей искажёнными риффами из своей квартирки в Сибуе. На стене — пятно от пролитого год назад кофе, гитарный шнур вечно путался в ножках стула. «Ты же не собираешься гнить тут вечно?» — Рюноске Танака, его сосед по детству, пнул барабанную палочкой гитару Fender. Они познакомились в пятом классе, когда Рюноске разбил стекло
Сергей Михалыч, бывший водитель скорой, и Игорь, студент-заочник из Воронежа, таскают коробки с пятого этажа хрущёвки на Пролетарской. В квартире №17 — переезд: разбитая ваза в углу, хозяйка в малиновом халате кричит в телефон: *«Ты мне «Газель» на час обещал, а не этих рваней!»*. Сергей сплёвывает в подъездную пепельницу, шепчет Игорю: *«Смотри, вон тот шкаф — как мы его в лифт впихнем?»*. В
Кася, втискиваясь в переполненный трамвай №17 на Мостовой, уронила папку с чертежами архитектурного факультета. Марек подхватил листы, пока ветер с Вислы не разметал их по асфальту. «Ты опять не спала? — спросил он, замечая синие тени под глазами. — Опять твой кипятильник дымился до трёх?» В общежитии на Тарговой они неделями искали связь между исчезновениями студентов и странными граффити у
Лиам, 34 года, в помятой оливковой рубашке, сидел у окна в кафе возле станции «Эджвер-роуд». На столе — два пустых эспрессо-стакана и конверт с обрывками заметок на иврите. София, рыжая в кожаном пальто, бросила сигарету в лужу у входа: «Твой отец звонил из Брикстона в три ночи. Говорил про «серых» и какую-то сеть под Тауэром». Она достала карту Лондона с метками — красный крест возле заброшенной
Элайя Кейн, капитан потрёпанной шхуны «Морская сова», в 1670 году натыкается на синий кристалл в пещере Ямайки. Его механик Гвен, с перепачканными в масле руками, сразу лезет в двигатель корабля: «Ты думаешь, эти шестерни вечны? Без ядра из 2077 года мы здесь сгнием». Команда — боцман Томас, вечно жующий табак, и юнга Лина, коллекционирующая монеты из эпох, — спорит у карты с трещинами. Кристалл
Эмили, архитектор из Ле-Мара, выронила телефон, когда увидела смс от неизвестного номера: *«Жереми, спасибо за вчера…»* На кухне закипал чайник, а на полу валялись кубики от детского конструктора — Лука, их трёхлетний сын, так и не убрал игрушки. Она позвонила подруге Сандрин, сжимая в руке чек из химчистки с пятном помады на воротнике мужа. «Ты точно не ошиблась? Может, это клиентка?» — «Клиенты
Джейк Морган, владелец полуразвалившегося автосервиса в провинциальном Редмонде, каждое утро начинает с попыток завести свой пикап 1998 года. Его дочь Лила, 17 лет, крадёт из ящика с инструментами ключ на 13, чтобы подтянуть гайки на велосипеде перед школой. «Снова спёрла?» — хрипит Джейк, вылезая из-под чужого «Форда». «Ты сам говорил — семья всё делит», — бросает Лила, пряча сигарету за ухо. По
Лекс вкатывает в школу на потрёпанном скейте, жуя жвачку со вкусом арбуза. Его сестра Миа, в потёртой кепке с нашивкой NASA, тычет в него пальцем: «Опоздал на химию — папа опять взбесится». Они живут в пригороде Лос-Анджелеса, где трещины на асфальте заполнены сухими листьями. После уроков Лекс мастерит во дворе мопед из старых запчастей, а Миа снимает на плёнку заброшенный мост у реки. В кафе
Карлос, младший архивариус в муниципальной библиотеке Валенсии, случайно наталкивается на папку с письмами 1974 года, адресованными его покойной матери. В углу одного конверта — пятно от кофе и неразборчивая подпись: *«Спроси про кинотеатр "Лус"»*. За обедом в баре El Rincón tía Мария роняет вилку, услышав название кинотеатра: «Там крутили фильмы, которые никто не видел... Твой отец
