Лука, пятнадцать лет, каждое утро перелезал через ржавый забор стадиона *Стелла Маре*, чтобы потренироваться до уроков. Его отец, Карло, чинил моторы в гаражé на окраине Бари — денег на футбольную секцию не было. «Сколько можно висеть на этих воротах? — кричала соседка Сильвана, высовываясь из окна. — Мячом мою герань опять сбил!» После школы Лука тайком бежал к полуразрушенной стене с граффити,
В маленьком городке Монтеверде, затерянном в Альпах, почтальон Лука Бьянки развозит рождественские открытки. Накануне праздника он натыкается на тело местного актера, одетого в костюм Деда Мороза, в заброшенной часовне за рынком. Гирлянды мигают, пахнет жареными каштанами, но вместо радости — шепотки у киоска с глинтвейном: «Слышал, Лука первым прибежал? Странно, он же тише воды…» Следовательница
Лиза Морган, сотрудница провинциальной библиотеки в штате Мэн, обнаруживает за стеллажом с ветхими изданиями о местной флоре потёртый дневник 1987 года. На страницах — детальные зарисовки подземных тоннелей под заброшенным заводом «Кроули Индастриз» и записи о «субъекте 12-А» с пометкой *«реакция на частоту 23 Гц»*. Коллега-архивариус, Билл, замечает её интерес: «Тыкнись в карту завода — там
Каир, рабочий район Аль-Матария. Карим, 28 лет, механик с засохшим маслом на ладонях, чинит старый "Фиат" в гараже, который пахнет бензином и ржавчиной. Его брат Ахмед, 19, в рваной футболке, пытается собрать деньги на операцию матери — продаёт поддельные запчасти у рынка Эль-Хусейн. «Тысяча фунтов, или её сердце остановится через месяц», — бормочет он, вытирая пот с виска. По вечерам
Амина чинит старую машинку "Зингер" у задней стены мастерской, пока Чиди спорит с поставщиком тканей по телефону: *"Ты опять привезёшь синтетику вместо шёлка – я тебе глаза выколю!"* В соседней комнате Глория примеряет на манекене жёлтое платье с асимметричным подолом, зажав в зубах три булавки. Рынок Балогун грохочет через открытое окно – продавцы ананасов орут, мотоциклы
Лиза, в розовой куртке с выгоревшими рукавами, каждый вечер дежурит у холодильника в однокомнатной хрущёвке на окраине Петербурга — проверяет температуру лекарств для трёхлетнего Вильяма. Её муж Сергей, бывший автомеханик, втихаря меняет обезболивающие сына на дешёвые аналоги, чтобы оплатить анализы в частной клинике на Литейном. «Ты с ума сошёл! — шепчет Лиза, замечая подмену. — Его вырвет от
Ольга копается в бумагах на кухне, пахнет перекисшим компостом. Сергей, ее муж, полгода назад сгорел в грузовике с удобрениями — до сих пор не могут найти останки. Дочь Катя, пятнадцать лет, тычет в телефон: «Опять эти долги по электричеству. Мам, я не буду доучиваться — пойду на склад, как все». Илья, младший, в резиновых сапогах топчется у рассады: «Томаты снова пятнами пошли. Может, перестанем
В портовом городке Волос пожилой рыбак Спирос находит в сетях ржавый цилиндр с чертежами на непонятном языке. Его внучка, студентка-физик Ирини, замечает на схемах повторяющийся символ — три спирали, пересекающиеся под углом. За чашкой горького кофе в кафе «Акрополь» она показывает фото артефакта своему бывшему преподавателю, доктору Георгиадису: «Это похоже на ранние работы Теслы, но формулы…
Луиза Моро, 32 года, в разгар репетиции в цирке «Лумиэр» на окраине Лиона, обнаруживает в гримерке отца, Жерара, потёртый блокнот с записями о долгах перед местным заимодавцем Марселем Бушером. Она сталкивает брата Антуана, 28 лет, с лестницы во время спора: *«Ты думал, папа сам разбил себе голову?»* Антуан, скрывающий роман с акробаткой Инес, тайно продаёт старый реквизит, чтобы оплатить аренду
Кейт Макналти приезжает в Сноу-Крик после десяти лет отсутствия — бронированный чемодан с треснувшим колесом, термос с остывшим кофе на пассажирском сиденье. На главной улице Джейк Барлоу, ее школьный друг, вытирает муку с рукава перед пекарней «Зимняя вишня»: «Твоя очередь объяснять, почему сбежала после выпускного». Он вручает ей медовый пряник в форме звезды — треснувший по краям. В книжной
Адитья, пятнадцатилетний парень из деревни возле руин храма Виджаяпура, копался в зарослях папоротника, когда наткнулся на треснувший каменный амулет с символами в форме спиралей. "Эй, Мира, глянь!" — крикнул он подруге, которая перебирала старые карты в рюкзаке с оторванным ремнём. Дед Адитьи, Баладжи, узнав о находке, выронил чашку с чаем: "Где ты это взял? Это же печать клана
Анна Сергеевна, в бежевом плаще с капюшоном, выгуливает померанского шпица по ялтинской набережной. Собака тянет поводок к лотку с кукурузой, а сама Анна прячет лицо от ветра, поправляя солнцезащитные очки с синими линзами. Дмитрий, в мятых чинос и с термосом кофе, сталкивается с ней у киоска, где продают чехлы для телефонов. «Ваш песик обнюхал мой кроссовок», — говорит он, показывая на белую