Кэмерон, новичок в отделе аналитики, каждое утро протирает пыль с монитора, заваленного желтыми стикерами: «Дедлайн 15-го», «Не забыть про отчет Смита». Шэйн, сосед по столу, кидает ему шоколадку из вазы на ресепшене: «Без сахара до обеда сдуешься». В переговорке №3, где пахнет плесенью от кондиционера, Лиза тычет пальцем в график Грега: «Ты хоть считал эти цифры? Клиент рванет, если увидит». В
В захолустном городке Блэкстоун, штат Вайоминг, бывший солдат-дезертир Келвин Мэйс чинит сапоги в душной мастерской. Его соседка, Элиза Торн, вдова с тремя детьми, тайно перепродает украденный у железнодорожных рабочих табак. Их пути пересекаются, когда шериф Гарретт Холт обнаруживает под полом салуна труп местного скотовода. «Ты либо помогаешь найти убийцу, либо завтра твои малыши будут копать
Юи, 23 года, в потёртом свитере с капюшоном, разгружала коробки на кухне токийского кафе *Himawari*, когда почтальон вручил конверт с печатью из деревни Сиракава. Внутри — ключ от бабушкиного дома и записка: *«Сарай за амбаром. Не бойся пауков»*. Через три дня она стояла на перроне, прижимая чемодан с отколотой ручкой, пока автобус увозил её мимо рисовых полей, где ветер гнал по воде лепестки
Кияхара Кёя, 28-летний гейм-дизайнер-неудачник, засыпает в своей крохотной квартире с разряженным ноутбуком на коленях и просыпается в 2006 году, в комнате общежития художественного университета в Осаке. Стены покрыты трещинами, из соседней мастерской тянет скипидаром. Он натыкается на первокурсницу Нанъё Нанако, которая пытается нарисовать фон для визуальной новеллы — её кисть дрожит, мазки
Кайто, бывший инженер из Токио, очнулся в деревне Ринсэй, где жители собирали рис вручную, а дороги тонули в грязи после дождей. Он заметил, как старик Такуми таскал воду из реки в треснувших кувшинах: "Почему не сделать акведук?" — спросил Кайто, рисуя палкой схему на земле. К вечеру он уговорил плотников срубить бамбуковые трубы, соединив их с горным ручьём. К утру вода потекла прямо
Аяко, 16 лет, втирала чернильное пятно на рукаве мантии, пока Миюки тащила её через коридор с треснувшими витражами. «Опоздаем на заклинания стихий! — одёрнула подруга. — Сэнсэй Сорадзи опять заставит чистить совиные клетки». В классе пахло серой от вчерашнего инцидента с огненными саламандрами: парты были исцарапаны когтями, на полу валялись обгоревшие листки с формулами. После уроков Аяко нашла
В старом особняке с треснувшими витражами и скрипучими деревянными лестницами 17-летний Кайл, наследник рода Валленштернов, пытается заварить чай, не касаясь чашки голыми руками. Его пальцы в перчатках из кожи альпаки дрожат — проклятие, наложенное ведьмой в детстве, превращает любое живое существо, к которому он прикоснётся, в груду истлевших костей. В комнату входит Лира, горничная в чёрном
Кимихико, парень с хронической усталостью в глазах, впервые сталкивается с Сиести — девушкой в белом пальто и шляпе — в салоне захваченного самолета. Она сует ему в руку пистолет, приказывая: *"Следи за пассажиром в очках. Если он чихнет — стреляй в колено"*. В багажном отделении они обезвреживают бомбу, пока террорист спит, уколотый её анестетиком. После посадки Сиести объявляет, что
Хирото, тринадцать лет, каждое утро просыпается под скрип деревянных половиц в доме над бухтой. Отец, Такеши, уже разгружает сети с сайрой, бросая серебристую рыбу в пластиковый таз. «Собирайся быстрее, сегодня ветер меняется», — бурчит он, завязывая узлы на потрепанном канате. Мать, Аяко, в фартуке с пятнами от соевого соуса, ставит на стол миски с супом: «Если опоздаешь в школу, директор снова
Лена, рыжая старшеклассница с перепачканными краской ногтями, тащит ящик с виниловыми пластинками в подвал заброшенной школы на окраине Чикаго. Там, между сломанными партами и старыми проекторами, она и её напарник Карлос, парень в очках с треснувшей оправой, собирают радиопередатчик из разобранного магнитофона и проводов, украденных из кабинета физики. «Ты уверен, что это не ударит током?» —
Хоанг, худой парень в застиранной футболке, каждое утро разгружает ящики с рыбой на рынке Донг-Суан. Его дочь Ли, 14 лет, ворует у него мелочь из карманов, чтобы купить тетради для школы — старые учителя требуют писать только в синих, а не в чёрных. "Опять на рыбный рынок?" — бормочет она, пряча монеты в носки, пока отец спит на кухне с бутылкой рисового вина. В пятницу Хоанг встречает
Лена, 27 лет, моет чашки в кофейне «Green Corner» на углу 5-й улицы и Бродвея. Её сосед по квартире, Марк, 30, разгружает рыбу на рынке до рассвета, потом спит в заляпанном жиром фартуке на кухонном диване. В четверг утрого Лена находит в инстаграме Марка фото с рыжей девушкой — это Аня, новая официантка из грузинского ресторана через дорогу. «Ты что, спишь с клиенткой?» — Лена тычет экраном в
