Джейк, в потёртой кепке «Yankees» и кроссовках с отклеенной подошвой, каждое утро протискивается через толпу у станции метро «Fulton Street», чтобы успеть на урок алгебры к 8:15. После школы он моет полы в закусочной дяди Луиджи, где запах жареного лука въелся в стены. «Ты снова проспал тренировку?» — Карлос, его сосед по парте, тычет пальцем в синяк под глазом Джейка, полученный в драке за
Каси, молодой архитектор-неудачник, торчит в нью-йоркских кафе, рисуя чертежи на салфетках. Его соседка Анжела, юристка с вечным стаканом кофе в руке, ворчит: «Твой дом на Брайтон-Бич? Там сейчас стройка Nova Corp — выселяют всех». Тем временем Ли, друг Каси из колледжа, звонит ночью, бормоча про квантовые сбои: «В Бруклине трещины в асфальте не по физике… Проверь координаты 40.7, -73.9». На
В глухом уголке Аппалачей, где дороги заканчиваются грязью и щебнем, 17-летняя Джесс Морроу копается в ржавом ящике для инструментов, оставшемся от отца-лесника. На дне — карта с пометкой «Клэйборн-Холлоу» и обрывок письма: «Они знают про кошку. Не доверяй шерифу». Рядом валяется полупустая бутылка виски, которую её дядя Карл пытается спрятать под куртку. «Ты вообще помнишь, как он исчез?» —
Джейк, 17 лет, находит в подвале заброшенной заправки возле шоссе 23 ржавый цилиндр с мигающими лампочками. Он тащит его к Лизе, своей сестре, которая клеит обои в съемной квартире над автомастерской. «Смотри, как будто из тех глупых игр твоего парня», — бормочет он, тыча пальцем в трещину на корпусе. Лиза, вытирая руки о розовую футболку, включает YouTube: «Как отличить военный мусор от хлама».
Карлос, бывший инженер из Вальядолида, приезжает в Овьедо по контракту — восстановить паровоз для туристического маршрута. На вокзале он сталкивается с Софией, которая снимает репортаж о заброшенных железных дорогах. «Ты хоть понимаешь, сколько здесь ржавчины?» — она тычет камерой в треснувший котел. Карлос молча достает из кармана чертеж 1947 года, помеченный пометками красным карандашом. Дождь
Сяо Минь впервые заметила Ли Чэня в кафе возле станции Чжунгуаньцунь, когда он пытался стряхнуть дождевые капли с потрёпанного рюкзака. «Опять зонт дома оставил?» — спросила она, указывая на мокрое пятно на его рукаве. Он усмехнулся: «Дождь — лучший способ проснуться, попробуй». За столиком с треснувшей керамической кружкой они говорили о работе — она, бухгалтер в IT-стартапе, он,
Хирото Кадзуки, тридцать два года, два месяца следил за Аямэ Фудзита по заданию клиента из Осаки. В среду, под проливным дождем в Сибуя, он заметил, как она поправляет сломавшийся зонт у входа в кафе "Мидори", облизывая каплю кофе с большого пальца. «Ты всегда заказываешь латте без сиропа?» — спросил он на следующий день, случайно заняв соседний столик. Аямэ, не отрываясь от книги про
Аой Накамура, 28 лет, в растрепанных джинсах и кедах, втискивалась в лифт офисного здания в Сибуе. На третьем этаже, где пахло свежей краской и старым кофе, она толкала дверь в редакцию журнала «Blanc» плечом — руки заняты стопкой рукописей с пометками красным маркером. «Опоздала на 12 минут, — бросил Хирото Сато, не отрываясь от монитора, — Кофейный автомат сломался. Опять». Он поправил очки, на
Джейк торчит в гараже за школой "Лейквью", чинит старый мотоцикл, который нашел на свалке. Рядом Лила, его сестра, ковыряется в ноутбуке с наклейками аниме — пытается взломать школьную сеть, чтобы поднять оценки. «Если директор узнает, тебя отчислят к чертям», — бросает Зейн, их сосед, жуя блин с кленовым сиропом из кафе "Блинная дыра". Внезапно монитор Лилы мерцает: карта
Юкио Кавамура, менеджер в небольшой логистической фирме в Сибуя, обнаруживает в кармане пиджака чек из ресторана «Ханами», адресованный его жене Мидори. Он молча кладет его на кухонный стол рядом с недоеденным омлетом, который она приготовила утром. Мидори, работающая кассиром в круглосуточном комбини, возвращается домой за полчаса до полуночи и, увидев бумажку, резко бросает сумку с
Лиам, пятнадцать лет, в пятничный вечер ковырялся в двигателе старого «Форда» своего отца, когда заметил фиолетовые искры из вентиляционной шахты за гаражом. Эйвери, его сестра, в наушниках и с подносом гамбургеров из кафе «Дикси», толкнула его локтем: «Ты опять забыл про ужин. Мама в ярости». В шахте они нашли треснутый камень с гравировкой на неизвестном языке — Эйвери спрятала его в коробку
Дин, младший юрист с потрепанным портфелем из искусственной кожи, и Лили, его жена-флорист, въезжают в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Стены в гостиной покрыты желтыми пятнами, а в спальне пахнет сыростью, как в подвале. «Тут кто-то умер, да?» — Лили водит пальцем по подоконнику, где лежит ржавый нож для вскрытия писем. Соседка Марджори, в розовом халате и бигуди, приносит им банку