Инду Шарма, 19 лет, живет в тесной трехкомнатной квартире в районе Лакшми-Нагар, Дели. Каждое утро она помогает матери, Мриналини, замешивать тесто для паратх, пока та ворчит: «Соседка Гаури уже внука нянчит, а ты все в своих каракулях копаешься». Инду прячет блокнот с эскизами под кроватью, заваленной учебниками по экономике — специальности, которую выбрал отец, Раджеш, кладовщик на фабрике
Аня, двадцать три года, разгружает коробки с консервами в супермаркете «Блиц» на окраине Лодзя. После смены прячется в подсобке, напевая каверы на старые песни Марыли Родович, записывая их на потрёпанный смартфон. «Опять эти гречневые каши распродают — хоть бы пару человек послушали», — бормочет она, поправляя чёлку, выцветшую от дешёвой краски. Марек, её сосед с третьего этажа, таскает мешки с
Ютако, офисная работница из токийского района Сибуя, каждую ночь заполняет потрёпанный блокнот вымышленными историями. В дневнике она — героиня романтических свиданий с коллегой из соседнего отдела, Макото, хотя на деле он едва замечает её в коридорах компании. Вместо ужина с друзьями в идзакая она пишет о поездке на горячие источники, а пустой холодильник маскирует описанием домашнего рамена с
Лиам, в рваной футболке с пятнами масла, ковырялся в двигателе «Шевроле-67», когда услышал скрип тормозов. За соседним бензоколонкой, в кафе *Diner’s Edge*, София, с рыжими волосами, собранными в беспорядочный пучок, разливала кофе местным дальнобойщикам. «Снова перепутала заказ, да?» — бросил Лиам, вытирая руки об штаны. Она фыркнула, кинув ему чек: «Твой отец заказывал сэндвич без лука. А ты
Ана Гарсия, учительница младших классов из Истапалапы, забирает дочь Софию из школы после жалоб на головокружение. В автобусе девочка теряет сознание, на руках проступает красная сыпь. В клинике «Санта-Мария» доктор Рикардо Мендоса, сдвинув очки на переносице, показывает анализ крови: «Уровень свинца зашкаливает. Это не аллергия — кто-то регулярно травит ребёнка». Ана листает школьный дневник,
Эйкити Онидзука, в потрёпанной косухе и с сигаретой за ухом, торчит у закусочной "Ямамото" в Сибуе. Его друг Такаси, с татуировкой дракона на шее, тычет пальцем в конверт с деньгами: *«Слушай, вчера старик из аптеки снова звонил — ты задолжал ему за три месяца. Давай заскочим к тем школьникам из парка, отживем пару кошельков?»* Онидзука хрипло смеётся, выдёргивая из кармана смятый
Джейк, заляпанный чернилами от маркеров, развешивает новые комиксы на стойке магазина «Космический мусор». Миа, в толстовке с выцветшим принтом Женщины-Халк, тыкает карандашом в эскиз: «Твой Галактус похож на утюг с лицом». Лукас, перебирая коробку с редкими выпусками, достаёт потрёпанный «Сорвиголова» 1983 года: «Сто баксов на eBay, легко». По вечерам они засиживаются в подсобке, жуя холодную
Томми в синем защитном комбинезоне царапает скребком засохшую кровь с ковра в гостиной дома на окраине Рино. «Тут весь пол переделывать, — бормочет он, вытирая лоб тыльной стороной перчатки. — Или ковер на помойку». Марни в это время торгуется с владельцем дома, который пахнет дешевым одеколоном и дрожит, повторяя: «Я не знал, что она заведет сюда этого типа». В фургоне между вызовами они едят
В захолустном городке Блэк-Спрингс, штат Орегон, 15-летняя Лина Мёрфи копается в ржавых ящиках на заброшенной ферме своего деда. Она находит потёртый дневник с записями о «пробуждении почвы» и странные семена в холщовом мешке. Её младший брат Оуэн, разбирая старый трактор, прокалывает руку ржавым болтом: «Чёрт! Опять эти железяки… Ты точно уверена, дед хотел оставить нам эту развалюху?» По
Адития, парень в мятых рубашках с пятнами акрила, рисует портреты на улицах Джакарты. Его клиенты — живые, но он видит мертвых: тень женщины в белом у моста Чиливунг, старика с перекошенной челюстью возле рынка Глодок. Сестра Рини исчезла три недели назад, оставив только разбитую китайскую вазу в их квартире на втором этаже. В поисках Адития натыкается на Сасью, журналистку, которая рылась в
Минчжэ, программист из района Йонсан, каждое утро покупает *американо* в автомате у метро. Его коллега Соён, затянутая в серый пиджак, ворчит: «Опять код не компилируется… Помнишь, как в школе лазили через дыру в заборе, чтобы в интернет-кафе сбегать?» Они сидят в тесном переговорке с треснутым монитором, обсуждают проект по оцифровке архивов библиотеки Кёнбоккун. Вечером Минчжэ находит в коробке
Ким Гю Пхён, директор KCIA, сидит в кабинете с потёртым кожаным креслом, перебирает доклады о прослушке. На столе — стакан виски без льда, пепельница с окурками «Marlboro». Звонит телефон: «Он опять собрал совет в Чхонвадэ. Без вас». Ким морщится, достаёт из сейфа конверт с фотографиями — президент Пак в ресторане «Сонгхёру» с певицей из караоке, лицо закрыто рукой. В коридоре сталкивается с Чха
