Джо, 27 лет, механик из пригорода Огайо, каждое утро начинает с перекура у гаража «Ржавый ключ», где чинит подержанные шевроле и форды. Его сестра Катя, медсестра с ночными сменами, оставляет на холодильнике записки вроде: «Не забудь сдать счет за свет, а то опять отключат». По пятницам Джо тащит соседа Гену, бывшего музыканта, в бар «Туман», где тот ноет про развод и заказывает двойной виски со
Гинтоки и Кагура сидят на развалинах бара «Отаэ», обдирают засохший рис с деревянных тарелок. Синпачи, перевязывая рану на плече, бросает: «Слушай, если этот Уцуро снова полезет через подземные шахты, мы все взлетим на воздух». Такуан, прислонившись к треснувшей стене, молча кивает, вертя в руках старый медальон с потёртой гравировкой. Внезапно грохот — потолок обрушивается, и в облаке пыли
Лиам Реннер находит в гараже отца коробку с письмами на финском, адресованных женщине по имени Хельга. Его сестра Кейт, парикмахер в местном салоне «Стрижка & Ко», узнаёт почерк — это не мать, а кто-то из Сэдбери, где их отец работал на лесопилке в 1983. Они едут в онтарийский поселок, останавливаются в мотеле «Северное сияние» с треснувшим неоновым знаком. Хозяйка, Грета, щурится на фото
Лора Меррик, барменша из захудалого кафе «Ржавый крюк» в Неваде, первой заметила странное дрожание стаканов на полке. За окном, между высохшим кактусом и покосившимся почтовым ящиком, из песка медленно поднимался огромный серый объект, напоминающий фалангу пальца, покрытую шерстью, как старый плед. «Чёрт, Дейв, ты это видишь?» — крикнула она брату, который копался в двигателе своего пикапа 1987
Лекси Кармайкл, копирайтер из Лос-Анджелеса, снимает студию с окнами на автостраду — по вечерам засыпает под гул машин. Дэнни Хсу, инженер из Сан-Франциско, живет в квартире с полами, которые скрипят, даже если на цыпочках. Они сталкиваются в приложении для знакомств: её профиль пестрит цитатами из Воннегута, его фото — сломанный дрон в руках на фоле Golden Gate. Первое свидание в кафе на
Эмили, младший архитектор из Бостона, три дня назад залипла в приложении *HeartLink*. К полудню 14-го она уже третью юбку примеряет перед зеркалом в съемной однушке на Элм-стрит. «Ты выглядишь… как глазированный пончик», — сморщила нос ее соседка Лиза, разбрасывая по дивану коробки с китайской едой. В цветочной лавке *Petals & Thorns* Джейк, сын владельца, к пяти вечера собрал 47 букетов.
Лила, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой оранжевой куртке, копалась в хламе на чердаке своего дома в Лорелвилле — сонном городке с заброшенным консервным заводом на окраине. Под коробкой с виниловыми пластинками матери она нашла потрёпанный дневник с инициалами «Р.К.» и картой, где красным крестом помечен подвал старой школы. «Эй, Маркус, — крикнула она в телефон, — тут такое… Надо
Джейк Морган, 27-летний официант из душного кафе в Бруклине, вскрывает конверт с очередным штрафом за просроченную страховку. В кармане — 12 долларов, на счету — минус триста. Он звонит сестре Лиз: «Если через полтора месяца не заплачу, квартиру выселят. Придется спать у тебя на диване». Та молчит, потом шепчет: «Продай бабушкины часы». На следующий день Джейк тащит в ломбард чемодан со старыми
Лайза Морроу, пятнадцатилетняя дочь местного лесника, находит в старом сарае заржавевший компас с выгравированными инициалами «Э.Г. — 1872». Ее сосед Джейк Тёрнер, фанатеющий от металлодетекторов, уговаривает проверить заброшенный карьер за рекой. Там они натыкаются на полузасыпанный вход в туннель, откуда доносится вой ветра, похожий на скрипку. «Тут даже воздух пахнет серой, как в прабабушкиной
Лина, барменша из кафе «Эклипс» на окраине Чикаго, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прокисшего кофе. Её сосед Кайл, худой парень в растянутом свитере, приходил к 10:00 за двойным эспрессо и ворчал про баги в коде нейроинтерфейса, над которым работал. «Они хотят, чтобы мозг сам чинил глюки, — бросал он, щелкая ложкой по крашке. — Но если система сломается во время сессии,
Чарли Браун в красной футболке ковыряет землю палкой возле покосившегося бейсбольного поля, пока Снупи в очках авиатора ползает по крыше своей будки, изображая воздушный бой. «Эй, механик!» — кричит он Вудстоку, тыча лапой в воображаемую неисправность пропеллера. Маленькая желтая птица тащит в клюве гвоздь вместо гаечного ключа. Тем временем Люси в синем платье ставит киоск с табличкой «Психиатр
Барб в розовых легинсах и Звезда в блёстках притащили треснувший чемодан в Виста-дель-Мар — городишко, где пальмы скрипят от ветра, а на заправке вместо кофе варят кактусовый сироп. У первой сломалась камера для селфи, вторая трещала про «тут даже воздух липкий, как лак для волос». Встретили их Кармен, дочь хозяина полуразвалившегося отеля «Солнечный ослик» — девчонка в ковбойских сапогах тащила
