Джек Моррисон, ветеран войны в Афганистане с тремором в левой руке, возит школьный автобус по маршруту №17 в захолустном городке Редмонд. По четвергам он замечает, как мэр Колдуэлл в костюме от Armani выгружает из чёрного Ford Explorer коробки с бюллетенями для "срочного пересчёта". На заброшенной трассе возле старой фабрики Byers & Sons Джек сбивает оленя — под капотом обнаруживает
Джейк втирает лосьон в красные ладони, пока Лиза пересчитывает пачки наличных в подсобке магазина. «Опять не сходится, — бормочет она, — двадцать штук в минусе. Если Стивенс узнает, он сожрет нас на завтрак». За дверью клиент-пенсионер Рой примеряет очки с фиолетовыми линзами, прицениваясь к новым сортам CBD. Внезапно звонок из мэрии: инспекция через три дня. Джейк роняет флакон с маслом, стекло
Марко, в черной кожанке с потрескавшимися локтями, выходит из автобуса «Lasta» на автостанции в Земуне. Воздух пахнет жженым бензином и плесенью от затопленного Дунаем подвала бара «Код два белог голуба». В кармане — смятая фотография 2008 года: он, младший брат Александар в кепке «Партизана», и отец с сигаретой, прищуренный от дыма. «Смотри, кто как крыса вернулся», — хрипит Саша, встречая его у
Рави, 17 лет, торопливо завязывает шнурки потрёпанных кед перед школой в Джамшедпуре. Его сестра Мира, 14, перебирает старые газеты в углу комнаты, выискивая объявления о подработках: *"В чайном ларьке на станции ищут помощника. Зарплата — 150 рупий в день"*. Отец, машинист грузового поезда, неделями не появляется дома, оставляя на столе смятые банкноты и записки с извинениями. После
Элай, студент-химик из Бостона, случайно находит в подвале университетской библиотеки потрепанный дневник с пометкой *G.R.* и схемами ритуалов. Он проверяет одну из формул в своей квартире на Марлборо-стрит — смешивает серу с пеплом старых писем, зажигает свечи. Вместо ожидаемого взрыва из треснувшего паркета выползает полупрозрачная фигура в плаще, называющая себя Леной. «Ты кормишься мертвыми
Лукас, 34 года, в рваных джинсах и засаленной куртке, копался в моторе старого «Форда» в гараже на окраине Брюсселя, когда позвонила сестра. «Ты опять пропустил субботний ужин. Мама плакала, пока резала торт», — голос Софи скрипел через динамик. Он вытер руки об тряпку, оставив масляное пятно на бедре. За окном дождь стучал по жестяной крыше соседской пекарни, где каждое утро Лукас брал круассан
Лиза, 23 года, сбегает из провинциального Огайо в Бруклин, подселяясь к двоюродному брату Эрику в квартиру с облупившейся краской на стенах. Она устраивается бариста в «Green Corner», где каждое утро протирает трещины на старом эспрессо-машине и случайно заливает латте клиенту в кожаной куртке — это Люк, 28, местный звукорежиссер. «Ты специально?» — усмехается он, вытирая рукавом пятно на
Хорхе, худой парень в потёртой кожаной куртке, роется в мусорных баках за кафе *Эль Сур* в Лавапьесе. Находит смятый чек с пометкой *"12:30, склад"* и подписью *А.М.* Сестра Лусия, в зеленых джинсах с выцветшими коленями, тычет пальцем в карту на столе их съёмной квартиры: «Карлос исчез после смены в автосервисе на Calle de Embajadores. Его видели с теми, кто торгует старыми
В глухой деревне под Люблином местный священник Богдан приезжает к дому Анны Завадской, чей сын Милош перестал есть и целыми днями рисует углём на стенах перевёрнутые кресты. В прихожей пахнет плесенью и тлеющим ладаном. «Он шепчет на каком-то языке, когда думает, что я сплю», — говорит Анна, поправляя платок на дрожащих руках. Богдан замечает царапины вокруг двери в подвал — глубокие, будто от
Лиам, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Брентвуд, натыкается на ржавый брелок с надписью *Eden-12* в куче хлама возле старой текстильной фабрики. Карта памяти внутри гудит, как оса в банке. Дома, пока мать Карла разогревает залежалые макароны, он втыкает находку в ноутбук — экран заполняют строки кода на неизвестном языке. «Опять мусор тащишь?» — Карла вытирает руки о фартук с
Лейла, 23 года, снимает квартиру на третьем этаже в районе Йордаан. Каждое утро она включает ноутбук с наклейкой «Tulip Time», ставит кружку мятного чая на стол с царапиной от ножниц и проверяет расписание стримов. В 11:00 звонит Софи, соседка снизу: «Опять забыла выключить утюг? У тебя дым из окна». Лейла ворчит, поправляя сиреневый парик, пока камера фиксирует блики от канала за окном. В
Ласло, в потёртой кожаной куртке, три дня подряд сидел в «Кафе Жолна» возле моста Свободы, строчил планы на салфетках. Эржебет, его сестра, принесла схему вентиляции банка на улице Ваци: «Там датчики движения на третьем этаже. Обрежем провода, пока охранник курит у мусорок». Габор, бывший таксист, раздобыл фургон «Икарус» 1987 года — ржавый, но с работающим двигателем. В подвале дома №14 на
