В Чикаго учительница Эмили Росс, переехавшая после развода в провинциальный городок Брекенвиль, находит в стене старого дома замурованный металлический ящик. Внутри — дневник 1987 года с пометками о пропавшей ученице и ключом от заброшенной типографии. Местный библиотекарь Майкл Тернер, сын бывшего шерифа, замечает её интерес к архивам: *«Фотографии из школьного ежегодника исчезли не просто так.
Ли Юньян, дочь генерала Ли Хуэя, втирает пальцы в чернильные пятна на рукавах, пока переписывает старые военные доклады отца. Его медальон с выцарапанным иероглифом «верность» она носит на шее, пряча под воротником ханьфу. После смерти отца в пограничном конфликте у перевала Юймэнь, девушка сжигает траурные деньги у алтаря предков, затем обрезает волосы и покупает поддельные рекомендательные
Джимми Броудер, экс-адвокат с подпорченной репутацией, перебивается консультациями для заключенных, мечтающих о досрочном. Его офис — треснувший стол в углу чикагской юридической фирмы "Ларсен и Кейт", где папки с делами валяются рядом с пустыми стаканчиками от кофе. Он втирается в доверие к клиентам вроде Маркуса Грина, осужденного за кражу со взломом: *«Ты говоришь судье, что готов
Джейк втирает плечо, сидя на ящике из-под патронов. В подвале пахнет сыростью и жжёным пластиком — Лина ковыряется в вентиляции, пытаясь подключить камеры к старому ноутбуку. "Если тут снова перегорит, мы слепые до утра", — бормочет она, перебирая провода. Маркус заходит с улицы, стряхивая снег с куртки, бросает на стол конверт: "Встреча у моста в полночь. Говорят, привезут партию
Ли Вэй, 17 лет, каждое утро резал бамбук за сараем, пока отец, Чэнь Дацзюнь, чинил ржавый трактор. В деревне под Гуйяном дожди превращали дорогу в кашу, а соседи шептались о побеге младшего Лю из семьи — тот уехал в Шэньчжэнь, продав дедову скрипку. «Ты не Лю, — отец швырнул гаечный ключ в ведро, — наша земля кормит шесть поколений. Или ты, или я». Ли Вэй вытер ладони о штаны, пахнущие рыбным
В варшавской многоэтажке на улице Мокотовской Магда, адвокат с вечным сигаретным запахом в волосах, каждое утро выносит мусор в пижаме с котиками. Её сосед Томаш, водитель автобуса 175-го маршрута, ковыряется в старом «Юпитере» в общем гараже, оставляя масляные пятна на бетоне. «Опять лужа! — кричит Магда, тыча пальцем в пол. — Или сам отмываешь, или платишь за клининг». На третьем этаже Кася,
Ной, девятнадцатилетняя бариста из переулка возле станции Бангсэ, трижды в день чистит старую машину для варки тапиоки — на ней залипла наклейка с потёртым единорогом. В четверг утром заходит Пакорн, парень в выгоревшей футболке с надписью «Phuket Surf Club», заказывает манго-гранатовый чай с двойной порцией жемчуга. «Ты их давишь, а не мешаешь», — бросает он, пока Ной тычет соломинкой в стакан.
Майя, рыжая бариста с треснутым экраном телефона, постоянно врезается в Нико, соседа по лестничной клетке в бруклинской пятиэтажке. Он таскает гитару без чехла и вечно забывает выносить мусор — пакеты с пустыми банками «Red Bull» неделями стоят у двери. "Опять твой хлам воняет", — бросает она, протискиваясь мимо него с сумкой из продуктового. "Привыкай, я тут надолго", —
Регина Холт, 34 года, инженер-программист из Чикаго, каждое утро заезжает в *Java Hut* за кофе с двойным шотом ванили. Ее стол в офисе *Vortex Systems* завален схемами нейросетей и пустыми упаковками от энергетиков. В четверг, разбирая архивный сервер, она натыкается на файл *PROJECT LATCHKEY_09* — список имен с датами смерти, включая ее соседа, Луиса Мендосу, погибшего в ДТП месяц назад. «Ты
Эмили Моррис, менеджер провального магазина *Curiosi-Tees* в провинциальном Роксборо, каждое утро начинает с разбора "подарков" от клиентов. В углу склада громоздится коробка с резиновым кактусом, который прислал её отец — "Для атмосферы, вдруг клиенты оценят". Её соседка по квартире, Люсинда, таскает на работу кружку с надписью *World’s Okayest Accountant* от бывшего парня:
Джейк, менеджер автосалона, и Лиза, графический дизайнер, снимают двушку в Чикаго с протекающим краном на кухне. После положительного теста Лиза ставит его в холодильник рядом с банкой соленых огурцов — «чтобы не забыть перед визитом к врачу». Джейк пытается собрать детскую кроватку из IKEA, путает болты, роняет инструкцию в кошачью миску. «Ты уверен, что это не должно быть синим?» — спрашивает
Джонатан Виздом, бывший оперативник ЦРУ с привычкой проверять жучки в розетках, пытается вписаться в тихий пригород Вашингтона. Его жена Джуди, куратор музея естественной истории, устала находить в шкафу спутниковые трекеры вместо обуви. «Ты хоть понимаешь, что соседи видят, как ты сканируешь газон на мины?» — бросает она, пока он настраивает камеры с ИИ-распознаванием лиц для их терьера Барни. В