В цеху хлебозавода №4 механик Виктор Семёнов, затянув потуже ремень на промасленной спецовке, чинит конвейерную ленту. Рядом кладовщица Нина, в платке с выбивающимися седыми прядями, пересчитывает лотки: «Опять мука третьего сорта — комбинат подвёл, оправдываться нам перед райпищеконтролем». В обеденный перерыв в раздевалке токарь Гена, разминая чёрный хлеб с салом, спорит с Виктором: «Ты в
Эмили Картер, 27 лет, упаковывала коробки в съемной квартире на окраине Монреаля, когда Люк Морган, ее жених, принес конверты для приглашений. Они спорили о том, стоит ли включить в список его бывшую одногруппницу Сару Ленуар, которая внезапно вернулась из Ванкувера. «Она же даже не звонила три года», — Эмили разорвала фотографию с выпускного, где Люк и Сара стояли плечом к плечу. На следующий
Тодд копался в подвале старого дома на окраине Эдмонтона, разбирая коробки с детскими игрушками и потрепанными учебниками. Задвинув паутинистый ящик в угол, он наткнулся на кожаную книгу с застежкой в виде клыка. "Чего за хрень?" — пробормотал он, протирая пыль пальцем. Книга открылась сама, страницы зашелестели, а из переплета выползли черные нити, впившиеся в его ладонь. На кухне,
Антуан Леруа, сорокалетний экс-нападающий, после травмы колена устроился тренером в клуб третьей лиги в промозглом промышленном Сент-Этьене. Его стадион — бетонные трибуны с трещинами, ржавые ворота, лужи на поле после дождей. Мэр города, Жерар Монсо, в кабинете с портретами Де Голля, требует от Антуана «не позорить город»: *«Ты тренируешь грузчиков и алкоголиков. Хоть в таблице не последними
Молодая индианка Чанита приезжает в Москву по студенческому обмену. Поселяется в общежитие на Ленинском проспекте, где делит комнату с Таней из Свердловска. На лекциях в МГУ Чанита путает русские падежи, а в столовой удивляется количеству картофеля в супе: «У нас дома рис едят даже на завтрак», — говорит она, разглядывая тарелку. В мастерских завода «Красный пролетарий», где студенты проходят
В центре — Джек Меррик, фотограф-криминолог из Чикаго, снимающий места преступлений для полиции. Его квартира-студия завалена коробками с архивными негативами, пахнет кофе и проявителем. Каждое утро начинается с звонка детектива Рейчел Торрес: *"Джек, на 5-й авеню труп в лифте. Сними всё до того, как эти идиоты затопчут следы"*. В объектив попадает не только кровь на кафеле, но и мелочи
В токийском районе Сибуя старшеклассник Макото замечает, как его левая рука покрывается чешуйками после случайного контакта с ржавым амулетом, купленным на блошином рынке. Его друг Рё, увлечённый оккультизмом, находит в школьной библиотеке свиток с изображением демона Мао, чей силуэт совпадает с тенью от руки Макото. Ночью в пустом спортзале Рё пытается сфотографировать аномалию, но его похищают
Декстер, мальчик в очках и красном халате, копошится в подземной лаборатории за домом, собирая робота-помощника с винтиками из микроволновки. Его сестра Ди Ди в розовом комбинезоне врывается через потайную дверь, крича: *"Эй, ботаник, мама зовёт ужинать!"* — и случайно задевает рычаг. Механизм с грохотом оживает, хватает её куклу Баттеркап и начинает стирать носки. Декстер, макая
Марко, парень лет двадцати с татуировкой скорпиона на запястье, моет полы в подъезде пятиэтажки на окраине Белграда. Его сестра Елена, в растянутом свитере и с облупившимся лаком на ногтях, торгует самодельными браслетами возле рынка «Калине». Однажды вечером, за чаем с дешёвым мармеладом, Марко находит в кармане старого пальто отца записку: *«Слёзы — товар. Ищи Стевана у моста»*. Елена смеётся,
Джей Джей, щуплый восьмилетка в кепке с выцветшим динозавром на бейсболке, прячется за мусорным баком у школы, сжимая потрёпанную плюшевую рыбу. Хулиган Тревор выхватывает игрушку, швыряет её на крышу спортзала: "Рыбка теперь в океане, слабак!" За спиной мальчика шелестит мешок из лоскутов — из него вылезает Лу, существо из потерянных носков и сломанных мелков. Тот тычет пальцем в
Маша, медсестра из пятой поликлиники, каждое утро пробиралась мимо велосипеда соседа в узком коридоре коммуналки на Невском. Игорь, инженер с завода «Красный октябрь», завтракал в комнате под треск радиоприёмника: «Опять каша пригорела? Давай хоть чаю налью». Их соседка Галина Петровна стучала в стену, если они смеялись слишком громко. Вечерами Маша стирала бинты в раковине, Игорь чинил
В Москве, на съемочной площадке телеканала, Ольга, ассистентка режиссера, поправляет провода под студийным светом. Ее коллега Максим, с вечно помятым сценарием в руках, спорит с продюсером Игорем о гонораре для приглашенной актрисы: «Она из сериала про врачей, зрители ее узнают!» — «Да она последний раз смешно шутила в 90-х», — бурчит Ольга, закусывая резинку для волос. По вечерам они сидят в
