Скотт Хоффман, юрист из Вашингтона, получает задание пересмотреть дело Уильяма Питтсена — рядового, погибшего в джунглях Вьетнама в 1966-м. В пыльном архиве Пентагона он находит противоречивые отчеты: одни утверждают, что Питтсен бросился под огонь, чтобы вытащить раненых из сбитого вертолета, другие называют это «самоубийственной глупостью». Ветераны роты, разысканные Скоттом, мямлят обрывки:
Юн-су, щуплый восьмиклассник в поношенном свитере, находит пустую жестяную коробку из-под леденцов под своей кроватью — там должны лежать 75 000 вон, три месяца сэкономленные на школьных обедах. В тот же день он замечает, как Хе-вон, девочка с третьей парты, выходит из магазина с пакетом новой формы престижной школы «Сонглим». «Ты брала мои деньги?» — хватает он её за рукав у туалетов, пахнущих
Пуджа Кханна, стюардесса авиакомпании JetStar, в спешке застёгивает чемодан с формой, пока Арун, её муж, листает контракты за стеклянным столом в их двушке в Бандре. «Завтра рейс в Дели — вернусь через четыре дня», — бросает она, поправляя значок с именем на лацкане пиджака. «Ты в курсе, что мама звонила насчёт ужина в воскресенье?» — не отрываясь от бумаг, отвечает он. Их разговоры давно свелись
Джек Трейси, бывший пилот с татуировкой змеи на запястье, коптил дешевый кофе в тесной каюте на орбитальной станции «Гелиос-9». Его разбудил треск радиомаяка — сигнал SOS с грузового корабля «Арго». В доке, пахнущем смазкой и озоном, механик Лу, в комбинезоне с пятнами масла, бросил: «Там всё чисто, пока не сняли защиту с реактора. Кто-то специально отключил датчики». Джек, перебирая обрывки
Томас, ленивый копирайтер с вечным пятном от кофе на рубашке, делит квартиру на Kottbusser Damm с Клаусом — педантичным бухгалтером, который раскладывает носки по цветам. Каждое утро начинается с перепалки из-за грязной посуды: **«Это твоя тарелка с вчерашним карривурстом!»** — тычет пальцем Клаус, а Томас, заворачиваясь в одеяло с принтом «Hertha BSC», бурчит: **«Съешь её, если так нравится
Джейми Миллер, бывший механик из Бронкса, чинит старый ноутбук на кухонном столе, заваленном квитанциями за свет. Его жена Лиза, в фартуке с пятнами от соуса для пасты, находит объявление в Instagram: «Требуется репетитор по математике для старшеклассницы. Престижный район Риверсайд-Драйв». Их дочь Эмили, не отрываясь от телефона, бросает: «Я за три дня гуглила всю программу частной школы
В Берлине начала нулевых Мартин Браун, сорокалетний водитель грузовика, теряет работу после конфликта с начальством. Его жена Эльза, медсестра в муниципальной поликлинике, целыми днями разбирается с очередями пенсионеров и кричит: «Хлеб опять подорожал, а ты с пустыми руками?» Их сын-подросток Томас тайком торгует сигаретами возле станции Зоологический сад, пряча пачки в рюкзак с выцвевшим
Антонелла, 17 лет, живет в двухэтажном доме с облупившейся голубой краской в районе Ла-Бока. Ее отец, Эстебан, сварил металлоконструкции на судоверфи, пока ее не закрыли из-за кризиса. "Слушай, Роса, — бормочет он жене за кухонным столом, разминая в пальцах чек от ЖЭКа, — если до пятого не заплатим за свет, нас отключат". Антонелла подслушивает разговор из коридора, прижимаясь плечом к
Шэгги, в помятой зеленой футболке, ковыряется под ковром в коридоре заброшенного замка. Пыль щекочет нос, он чихает — с полки падает фарфоровый гном. *"Скуби, прикрой меня! Охранник с фонарём идёт!"* — шепчет он, замирая у стены с ключом-драконом в кармане. Скуби-Ду, жуя краденое печенье из кафетерия, случайно задевает рычаг у витража — потайная дверь со скрипом открывается, обнажая
Раджеш ковыряется в разобранном Motorola, за столом, заляпанном припоем. В углу магазинчика в Тривандруме вентилятор скрипит, гоняя мух. Бабушка в сари тычет ему в лицо кнопочный телефон: «Опять гудки пропали! Вчера зятю звонила — тишина». Раджеш щурится, выковыривает пыль из-под клавиш: «Мутхасси, сим-карта сдвинулась. Видите, тут царапины?» За дверью орут разносчики кокосов, смешиваясь с
Мира, девушка из Мумбаи, втискивается между столиками кафе *Spice Haven* на окраине Лондона, поправляя сари, выцветшее от частых стирок. Её пальцы липнут от остатков чая масала, который она разливает пенсионерке в очках с толстыми линзами. В тот же день Оливер, копирайтер с хронической бессонницей, роняет папку с эскизами возле витрины, засыпав тротуар бумагами. «Придется тебе выбирать — или
Соён, 12 лет, и её брат Минджэ, 8 лет, переезжают в домик на окраине Тэджона после смерти отца. В первой же день Минджэ замечает трещину в стене гостиной, заваленную коробками со старыми учебниками и банками кимчи. «Смотри, тут дыра!» — тычет он пальцем, откапывая полузасыпанную дверь в подвал. Соён, протирая пыль с бабушкиного комода, бурчит: «Не выдумывай. Это просто плесень, из-за дождей». Но
