Томас, пастор из церкви Святого Михаила в захудалом баварском городке, каждое утро начинал с чашки горького кофе и проверки расписания крестин. Его жена Анна, медсестра в местной клинике, часто ворчала, что он забывает вынести мусор. Все изменилось, когда в город вернулся Мартин, его друг детства, теперь с татуировкой радуги на запястье и парнем-художником из Берлина. На воскресной проповеди фрау
В дождливом городке на окраине Йоркшира двенадцатилетняя Молли, в зелёном плаще с оторванной пуговицей, копается в хламе на чердаке бабушкиного дома. Под стопкой пожелтевших газет 1970-х она находит потёртый блокнот с пометкой "Э.Б." и ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает на старую мельницу за рекой. "Это же дедушкины вещи!" — шепчет она, вытирая пальцем пятно на
Настя крутит руль «девятки», объезжая ямы на Садовом кольцу. В салоне пахнет бензином и старыми сиденьями. На заднем сиденьи мужчина в кожанке щуриттся: «Девка за баранкой — редкость. Мужиков нет, что ли?» Она бросает в зеркало: «Мужики водку глушат, а мне брат младший на лекарства нужны». Высаживает его у ТЦ «Охотный ряд», замечает, как трое в балаклавах выносят из «Евросети» коробки с техникой.
Элайза, в потёртой ковбойской шляпе и резиновых сапогах, выгружает мешки с удобрениями из ржавого пикапа. Рядом Маркус, её младший брат, чинит старый трактор Ford 8N, сплёвывая табачный сок в жестяную банку. «Ты точно не передумаешь насчёт Чикаго?» — бормочет он, не отрываясь от двигателя. Элайза молчит, смотрит на горизонт, где пыльная буря сливается с серым небом. Вечером, за столом с
Лора, бывшая барменша из Бруклина, застряла в провинциальном Юма-Сити после развода. Её сосед по трейлеру Макс, ветеринар-неудачник, вечно ковыряется в старой «Хонде», пытаясь починить кондиционер. В пятницу утром Лора нашла под скамейкой в парке ржавый сейф с пачками стодолларовых купюр. «Чёрт, тут больше, чем я за десять лет накопила», — прошептала она, спрятав деньги в мешок для мусора. Макс,
Мэри Тайлер, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Джей-Метро» в Бруклине, чтобы успеть на утреннюю планерку в онлайн-журнале «Urban Pulse». Ее стол завален стикерами с пометками: «позвонить агенту по аренде», «проверить факты про забастовку курьеров». Лиза Мартинес, дизайнер в рыжей кожаной куртке, тычет в ее экран: «Твой черновик про съемные квартиры Грег опять зарубил.
Джейк вскинул рюкзак с потрепанными лямками, проверяя маршрут на телефоне с треснувшим экраном. Лиза, поправляя кепку с логотипом старой пиццерии, толкнула его локтем: «Эй, там на 5-й авеню опять ремонт — объезжай через мост». Они свернули в переулок за пекарней, где владелец-грек всегда оставлял для них пакетики с теплыми пирожками. Внезапно завыла сирена: курьер на синем электровелосипеде,
Лена, студентка-биохимик, каждое утро заказывала в кафе «Двойное эспрессо» латте с корицей и перечитывала конспекты под треск старого вентилятора. В один из дождливых дней Майкл, музыкант с выгоревшим тату на запястье, случайно взял её блокнот, перепутав с собственным. «Твои формулы выглядят как партитура для синтезатора», — усмехнулся он, возвращая тетрадь. Она заметила в его рюкзаке потрёпанный
Карла Мендес, 34 года, продюсер канала *TV Ouro*, каждую среду в 6 утра едет на съемки в автобусе с потрескавшимися сиденьями. Ее квартира в Сан-Паулу — пятый этаж, облупившаяся краска на подоконнике, где стоит горшок с увядающей орхидеей. На студии, заваленной проводами и пустыми стаканчиками *cafézinho*, она ссорится с оператором Маркусом: «Ты снова убрал кадры с Рикардо! Он платит нам за эфир,
Эмили, студентка из Брайтона, каждое утро перед лекциями по океанографии заворачивала в кафе на углу улицы Норт-Лейн — брала кофе с миндальным молоком и пирожок с ревенем. В тот день, когда она обнаружила в рюкзаке мокрый конверт с картой Ла-Манша, на которой кто-то отметил координаты красным крестиком, за окном лил дождь. «Ты точно не из тех, кто верит в клады?» — спросил её одногруппник Лукас,
Лиза, 27 лет, работает ночной сменой в супермаркете "Фрешмарт" на окраине городка Риверсайд. Ее младший брат Джейкоб, 19, три месяца не выходит из дома после гибели их матери — сидит в гараже, чинит старый пикап и бормочет про «красные огни за окном». В четверг Лиза замечает, что в отделе консервов исчезли все банки с тушенкой, а на полу — липкие следы, пахнущие металлом. По дороге
Эмили чистит снег с ботинок у входа в кафе «Сосновая шишка», замечая трещину на креплении своих лыж. Джейк, с расстегнутой курткой и термосом кофе в руке, спорит с тренером Риком насчёт трассы «Чёрный орёл»: «Там лед после вчерашнего дождя — самоубийство». Лора в углу листает контракты, пытаясь уговорить владельца спортмагазина, Грега, спонсировать её выступление. «Ты даже форму не обновила с