Лайла Мерсер, бывшая журналистка с подрагивающими от кофеина пальцами, копается в архивах городской библиотеки Сент-Хейвена. Ее младшая сестра, Эмили, пропала три недели назад, оставив в ящике кухонного стола обгоревший конверт с ключом от заброшенной часовни на Персиковой улице. В подвале здания Лайла находит дневник с пометками на полях: *«Свет в окне третьего этажа гаснет ровно в 2:47 — каждый
Доктор Эвелин Райан, психолог с офисом на третьем этаже старинного здания в Сан-Франциско, каждое утро записывала в потёртый голубой блокнот наблюдения за клиентами. Её клиентка, Лиза Морган, жаловалась на мужа-алкоголика: "Он даже не смотрит на меня, когда я говорю о разводе". Эвелин, поправляя очки, советовала: "Спрячь его ключи от машины. Скажи, что котёнок их утащил —
Кайра, с рыжими волосами до пояса, въезжает в новую квартиру на 15-м этаже в Бандра — окна заклеены газетами, на полу коробки с туфлями на шпильках. Она устраивается стилистом в журнал *Elite*, но вечерами сливает данные с офисного компьютера — ищет упоминания о Викраме Сингхании, чей голос с хрипотцой преследует ее в анонимных звонках: «Привет, Чхая. Или уже забыла старое имя?». В кафе рядом с
В старом районе Бейрута, 23-летний Халед, механик из гаража на улице Хамра, случайно находит в разбитой машине клиента конверт с фотографиями чиновников и списком счетов в швейцарских банках. Его сестра, Мариам, студентка-журналистка, узнаёт на снимках депутата от правящей партии и шефа местной полиции: «Этот мерзавец вчера по ТВ говорил о борьбе с коррупцией», — бросает она, перебирая бумаги.
Эмили Карвер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, наткнулась на коробку с письмами в красных конвертах, заваленную под старыми квитанциями на чердаке почтового отделения Уиллоу-Крик. Каждое письмо помечено датами 1987 года и адресовано «Тому, кто найдёт». Джейкоб Реннер, её напарник в поношенной кожаной куртке, перебирал конверты, щурясь сквозь очки со сколотой линзой: «Ты уверена, что
Рокка, рыжеволосая стюардесса авиакомпании «Lufthansa Sky», каждое утро пробирается через шумный терминал берлинского аэропорта Тегель, держа в руках потрёпанный чемодан с наклейками городов. В раздевалке коллеги ворчат: «Опять твой рейс задержали из-за шторма над Франкфуртом?» Она молча поправляет галстук, вспоминая вчерашний конфликт — пассажир в бизнес-классе отказался принимать стакан воды из
В пригороде Йоханнесбурга, на кухне с облупившейся зелёной краской, Сизаве Мхланга разогревает остатки вчерашнего *pap en vleis*, пока её брат Лукас, водитель маршрутки, спорит по телефону с диспетчером: «*Eish, Джозеф, я же сказал — шины лопнули возле Соуэто. Через час буду*». Его напарник, Тхабо, в засаленной футболке Orlando Pirates, чинит сломанный радиатор во дворе, подперев капот кирпичом.
Эктор Моралес, 68 лет, каждое утро покупает *La Nación* в киоске на углу улиц Корриентес и Пуэйрредон. Ветеран типографии, он теперь чинит соседям часы — в гараже, заваленном коробками с шестеренками и флаконами старого клея. «Ты же не будешь брать с меня за бабушкины куранты?» — спрашивает Роса, хозяйка пекарни, протягивая ему корзинку с *medialunas*. Он машет рукой: «Только если перестанете
Луффи с командой — Зоро, Нами, Усопп и остальные — высаживаются на острове с облезлыми песчаными пляжами. На рынке, где торговцы в соломенных шляпах продают вяленую рыбу, Усопп натыкается на старую карту в бочке с солёными огурцами. «Тут точно ловушки будут», — бормочет Зоро, разглядывая потёртые линии. Нами щупает пергамент пальцами: «Бумага настоящая, не меньше ста лет». Луффи, жуя кусок
Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, разбирает старый мотоцикл Yamaha во дворе дома на окраине Джакарты. Его сестра, Лина, в синем хиджабе, выходит из кухни с тарелком наси-горенг: "Сначала поешь, потом ковыряйся". Он отмахивается, достаёт из кармана смятый конверт — фото мужчины в очках и адрес склада в районе Пасаринган. На следующий день Йовис пробирается через шумный рынок, где
Джесс и Тревор, застрявшие в провинциальном Элкхарте, решают не устраиваться на подработку, как родители требуют. Вместо этого они цепляют к проекту соседку Рейчел, которая вечно в растянутых свитерах и таскает с собой старый фотоаппарат. Троица находит заброшенный трейлер в лесу за автозаправкой «QuickStop», обклеивает стены комиксами и называет это «штабом». «Ты вообще спать тут будешь?» —
Оливер, 17 лет, каждое утро выносил мусор из своей квартиры в многоэтажке на окраине Мехико, пока не заметил, что вода в общественном бассейне во дворе странно пузырится по ночам. Треснутая плитка вокруг бортика, запах хлорки, смешанный с ароматом жареных буррито из соседнего ларька, и вечно засоренный фильтр — обычные детали его лета. «Снова ремонт откладывают?» — спросил он у матери, вытирая
