Хесус Менантико поправляет кожаный браслет с выцветшей надписью *Familia*, пока грузит свёртки в потертый фургон у гаража на окраине Эль-Пасо. Его брат Эстебан, затягиваясь "Lucky Strike", тычет пальцем в карту: *"Через пустыню? Там каждый камень – коп. Возьмём старый маршрут, через скотобойню"*. В Сьюдад-Хуаресе их ждёт Роза, бывшая медсестра, которая прячет груз под полом
Лукас, 27 лет, в рваной кожаной куртке, копался в корнях фикуса на заброшенной плантации под Кордовой. Его сестра Карла, ветеринар с татуировкой ягуара на запястье, нашла в дупле омертвевшего квебрахо металлический цилиндр с мерцающими лампочками — «Похоже на дефектоскоп, но пахнет гуаранией», — провела пальцем по гравировке *«Proyecto Yvyra»*. На следующий день они подключили устройство к
Даниэль Антоньяни, учитель литературы в римской школе, каждое утро пересчитывает ступеньки у входа — ровно 14. Если сбивается, начинает сначала. Его кабинет на третьем этаже пахнет старыми книгами и лавандовым освежителем. На столе — три ручки, выровненные параллельно краю. Коллега Мартина Бьянки, историк в мятом пиджаке, часто застает его за этим ритуалом: «Опять в кабинете застрял? Уже звонок
Ева, бывшая студентка медколледжа, подрабатывает в клининговой компании, моет полы в офисах на Невском. В квартире Павла, владельца сети кофеен, она случайно разбивает статуэтку в виде лошади — подарок его экс-жены. *«Можете вычесть из зарплаты»,* — бормочет она, подбирая осколки тряпкой для полировки мебели. Павел, вместо штрафа, предлагает ей роль «сопровождающей» на корпоративе: *«Там будут
Лиза, девушка из неаполитанского квартала Скуорпианелло, работает в химчистке за углом от пьяццы Джустиниани. Каждое утро она протирает стекла витрины тряпкой с разводом, пока ее мать кричит с балкона: *"Съешь хоть кусок фокаччи, а то опять до вечера не дождусь!"* Карло, адвокат из семьи владельцев оливковых плантаций в Апулии, заходит в ту же химчистку с пятном от эспрессо на лацкане
В пригороде Рима двое друзей, София и Лука, роются в подвале заброшенного кинотеатра "Стелла". София, в потёртой кожаной куртке, находит коробку с VHS-кассетами 80-х. "Смотри, тут что-то написано красным — *Лидия не ушла*", — тычет пальцем в надпись. Лука, закатывая глаза: "Опять твои бредни". Вечером у него в гараже, пахнущем машинным маслом, они подключают старый
Юта, 17 лет, втирает соль в порезы на ладонях перед утренней сменой на консервном заводе «Хамано» в портовом Симада. Его друг Кейго, затягиваясь сигаретой у ржавых труб за цехом, бросает: *«Через месяц сваливаю в Осаку. Здесь сдохнешь раньше, чем заработаешь на новые ботинки»*. Юта молча поправляет промасленный платок на шее — тот пахнет тухлой скумбрией, как и весь район. В цеху грохот конвейера
Чиома, студентка факультета журналистики в Лагосе, каждое утро начинала с проверки комментариев под своим блогом о жизни в общежитии. Её соседка Амака, заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, спросила: *«Опять эти твои подписчики? Лучше бы на лекцию успела — профессор Балогуну сегодня списки проверяет»*. Чиома проигнорировала, выкладывая селфи в растянутой футболке UNILAG на фоне треснувшей
Лиам, 27-летний инженер-самоучка, чинит старые радиоприемники в гараже на окраине Седжвика — городка с двумя заправками и заброшенным заводом. Его соседка Джина, работающая в кафе *Moonbeam*, замечает, что он неделями не выходит на улицу, оставляя у двери коробки с деталями и пустые банки из-под энергетиков. «Ты опять взломал городскую сеть?» — спрашивает она, вручая ему чек на доставку пиццы.
Карло, архитектор из Милана, три дня подряд забывает забрать восьмилетнюю Софию из школы. Учительница звонит Беатриче, которая в это время пытается доделать репортаж о коррупции в мэрии. «Ты хоть помнишь, как выглядит твоя дочь?» — шипит она в трубку, пока София рисует на парте кота в жёлтом свитере. Вечером Карло, пахнущий растворителем от макета, варит пасту, но Марко, пятнадцатилетний сын,
Карэл, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает ночным сторожем в пражском музее естествознания. Его соседка Тереза, студентка-биолог с привычкой сушить гербарии на подоконнике, регулярно заходит к нему за солью — вечно забывает купить. В четверг утром, пока Карэл размораживал холодильник, она спросила: «Ты правда веришь, что эти твои стихи про крыс в метро кто-то
Марина, 32 года, в засаленной куртке с фабричным логотипом, перебирает мелочь на кухне с облупленным подоконником. Её брат Олег, 28, в рваных кроссовках, тычет пальцем в квитанции за свет: *«Снова штраф за просрочку. Ты ж обещала смену взять»*. Она молча сгребает в кошелек монеты — завтра нужно купить таблетки матери, у которой отказывают ноги. За окном хрипит «Запорожец» соседа, в щели между
