Джейкоб Харпер, менеджер склада с обветренными руками, пытается разморозить индейку в раковине, пока его жена Сара, в растянутом свитере из комиссионки, ругается на залипшую духовку. Их дочь Эмили, 17 лет, красит ногти в гостиной, игнорируя просьбы бабушки Маргарет нарезать сельдерей для закуски. «Ты же обещала помочь!» — Сара хлопает дверцей микроволновки, где подогревается магазинный тыквенный
Люка рылся в коробках на чердаке старого дома в Лионе, разбрасывая пыльные фотоальбомы и детские игрушки. Нашел блокнот с записями отца: *"17 мая. Встреча с Клодом у моста Сен-Мишель. Он настаивает — нужно уезжать"*. Внизу, под слоем газет 1993 года, лежал ключ от сейфа банка Crédit Lyonnais. Сестра Элоиза, заглянув в комнату с чашкой остывшего чая, щелкнула языком: «Опять пытаешься
Кармен, замотавшаяся в обычной рутине Мехико, в один день срывается. После того как Лукас, ее восьмилетний сын, снова разлил апельсиновый сок на школьную форму, а муж Родриго пропустил родительское собрание Паулы-подростка из-за работы, она хлопает дверью. «Я исчезаю на неделю. Не ищите», — пишет на клочке бумаги, прилепив его магнитом «Я ♥ Мехико» к холодильнику. Добирается на автобусе до
Прия Кандасами, бухгалтер в мелкой фирме, и её муж Радж, владелец закусочной *Spice Haven*, пытаются организовать свадьбу младшей дочери, Шивы, в своём доме в индийском квартале Дурбана. Бюджет трещит: Радж настаивает на аренде зала с золотыми шторами за 20 000 рандов, а Прия тайком пересчитывает сбережения в старом альбоме под кроватью. «Ты хочешь, чтобы все соседи плевались в наш чай после
В доме на улице Сан-Игнасио в Сантьяго Томас, 17 лет, втискивает гитару с облупившимся лаком между кроватью и шкафом. Его сводный брат Матиас, 16, вскидывает подбородок: «Это мой угол. Твой барахол — у окна». Мать Томаса, Кармен, переставляет кастрюли на кухне внизу, гремя крышками, будто глухнет к их перепалкам. По утрам они сталкиваются в ванной — Матиас чистит зубы, уперевшись взглядом в
Джейкоб Рид, 28 лет, моет кружки в кафе *Black Walnut* на окраине Чикаго. После смены копается в архивах городской библиотеки: ищет упоминания о серии исчезновений 1980-х. В углу его комнаты — стопка газет с обведёнными красным заметками о взрыве на химзаводе «Веста». Его соседка Лина, студентка-нейробиолог, замечает странные символы на его графиках: «Это не случайность. Похоже на шифр из моих
Луис Мендоса, 27 лет, ковыряется в двигателе «тойоты» 1992 года в своем гараже на окраине Сан-Хуана. Рукав затертой фланелевой рубахи закатан выше локтя — там, где начинается самодельный протез из переплетенных медных труб и жгутов проводов. "Опять контакт отошел", — бормочет он, стуча гаечным ключом по корпусу искусственной кисти. В углу на ржавом холодильнике гудит радио: ведущий
В приграничном городке Эль-Пасо 17-летняя Лия Моралес копается в коробке с детскими вещами, натыкается на пожелтевший бумажный кораблик с надписью *"Para Carlos, 2012"*. Вспоминает, как десять лет назад в деревне под Чиуауа они с двоюродным братом пускали эти кораблики в ржавой ванне во дворе. Сейчас она моет полы в автосервисе "Garcia's Auto", где запах машинного масла
Лиам, бармен в кофейне на окраине Ванкувера, каждое утро замечал странные помехи в старом радиоприёмнике за стойкой. «Опять эта частота глючит, – бормотал он, вытирая бокал тряпкой с запахом плесени. – Ты слышала, Аня? Как будто цифры шепчут». Аня, студентка-программистка, воровала салфетки для заметок, рисуя схемы поверх кофейных колец: «Может, это не помехи. Вчера у старика из 307 пропали
Валери, рыжеволосая 16-летняя, переезжает с матерью-одиночкой Лорой в приморский городок Сан-Диего после её перевода по работе. Квартира на третьем этаже с отслаивающимися обоями, вид на заправку "Shell" через окно. В первый же вечер Валери спорит с матерью, разбирая коробки: *"Ты обещала, тут будет по-другому, а это та же хрень — опять я буду чужим человеком в новом классе"*.
Эмили Картер, менеджер по логистике из пригорода Чикаго, три недели в месяц проводит в отелях Питтсбурга и Детройта. Её муж Джеймс, удалённый IT-специалист, остаётся с двумя детьми: шестилетней Лизой, которая коллекционирует камни с надписями "Папа, я скучаю", и трёхлетним Томми, упорно рисующим синим маркером стены гаража. В четверг утром, разбирая рассыпанные хлопья на кухне, Джеймс
Джейк, затянутый в кожаную куртку, чинил старый грузовик в гараже с разбитой лампой. Его брат Лукас, в засаленной футболке, швырнул ключи на верстак: *«Если до завтра не доделаешь — Костлявый сам приедет разбираться»*. Сестра Элли, пахнущая кофе и сигаретами, пыталась примирить их у холодильника с отклеивающейся магнитофонной лентой: *«Вы оба дураки. Мать бы вас по стене размазала»*. Маршруты
