Джейк Стоун забивает скрипящий молоток в покосившийся забор фермы, пока Лора в резиновых сапогах пытается прочистить забитый фильтр поливной системы. «Три дня без воды — и эти ростки конопли станут дровами», — бросает она, вытирая грязь с iPhone, на котором горит уведомление от школьного совета: их дочь Мэйси снова прогуляла уроки, чтобы помочь в теплице. В бакалейной лавке городка Эшфорд местный
Лора, 28 лет, работала бариста в захудалом кафе на окраине Бирмингема. Ее сосед Том, парень с татуировкой койота на шее, однажды притащил в квартиру раненого зверька с перепончатыми лапами и серебристой шерстью. «Смотри, оно дышит через кожу, как червяк», — тыкал он в существо грязным ножом для вскрытия писем. Лора, протирая стол от кофейных пятен, заметила, что зверёк реагирует на звук
Лукас, худой парень с татуировкой ягуара на шее, подрабатывал в кафе *Santa Teresa* в Сан-Паулу, развозя заказы на потрёпанном мопеде. Однажды, разгружая коробки с *açaí*, он услышал, как владелец лавки, Жоао, хвастался перед подругой: «В прошлом месяце я выиграл 50 тысяч на скачках». Лукас запомнил номер его кредитки, скопировал данные и купил билет на автобус до Рио — деньги исчезли через три
Джереми Харт, биолог из Монтаны, притащил в Пайн-Холлоу (Орегон) чемодан с камерами-ловушками и смятыми картами, помеченными красным крестиком возле ручья Блэкстоун. Его напарница, Лиза Морроу, местная журналистка, встретила его у закусочной «Лесной крючок» с папкой старых газетных вырезок. «Вот, смотри — в 78-м фермер Тедди Грэйвс клялся, что видел, как *что-то* перелазило через его забор», —
Кирилл, студент-третьекурсник из Питера, снимает десятиминутку на старую зеркалку в заброшенном цеху за авторемонтной мастерской. Его соседка по общежитию Аня, ворчливая бариста из «Кофе & Шум», играет главную роль — девушку, которая ищет пропавшего кота в промзоне. «Ты точно не перепутал сценарий с рекламой корма?» — спрашивает она, поправляя парик из синтепона. Макс, бывший одноклассник
Джеймс, худощавый парень в очках с треснувшей душкой, разгружает коробки с подержанными книгами в магазине «Blackwell’s» на улице Брик-Лейн. Каждое утро он аккуратно раскладывает потрепанные томики Сэлинджера и Вулф, избегая зрительного контакта с клиентами. В соседнем кафе «The Nook» Эмили, рыжеволосая девушка с краской на куртке-бомбере, рисует в скетчбуке за чашкой эспрессо. Их столкновение
Лука, 23 года, в рваной кожанке, целыми днями торчал в архивах Триеста, перебирая пожелтевшие письма деда — ветерана Сопротивления. В кармане — открытка с неразборчивым адресом в Любляне и пятном от граппы. «*Ты найдешь его под кирпичом*», — бормотал он, расшифровывая записи карандашом с зубцами. В кафе «Мирамар» бариста Марта, постукивая ложкой о эспрессо-чашку, бросила: «*Твой дед заказывал
Минь Чен, седовласый владелец лапшичной на Мотт-стрит, каждое утро начинал с пересчета кассовых чеков. Его дочь Лиза, в рваной косухе поверх фартука, вытирала стойку, ворча: «Пап, опять ты санитарные нормы нарушаешь — муку в открытых мешках держишь». В подсобке младший брат Дэнни нарезал утку для пельменей, слушая подкасты про крипту. На кухне пахло соевым соусом и старым маслом — вытяжка
Шрикант Тьяги, сотрудник Управления по борьбе с терроризмом, каждое утро выпивает черный кофе из потрескавшейся кружки, пока жена Сучитра собирает дочь Дивью в школу. В офисе на окраине Мумбаи он просматривает досье на боевика Назира Хана, чьи люди планируют атаку на химический завод. «Ты обещал прийти на спектакль Дивьи в четверг», — напоминает Сучитра по телефону, пока Шрикант рисует схему
Антон Гордеев, бывший химик-технолог, разгружал ящики с грузинским вином в подвале магазина на окраине Москвы. Его пальцы примерзли к картонной коробке — в старом холодильнике снова сломался терморегулятор. За дверью слышался хриплый кашель хозяйки Людмилы Петровны: «Срочно нужны деньги на ремонт, иначе к Новому году нас снесут вместе с этим погребом». В пятницу, пока чинил счетчик на свет, Антон
Лука Морано, журналист из провинциальной газеты *La Voce*, копался в архивах ратуши, когда наткнулся на записи о пропаже девочки в 1987 году. Ее кукла с выцарапанными глазами лежала в коробке с меткой *София Бьянки*. В тот же день Карла Риччи, учительница младших классов, нашла в парке за школой тетрадь с рисунками: искаженные фигуры, напоминающие местную легенду о *Страджари* — духах, крадущих
В Мумбаи, среди узких переулков Дадара, Адити Шарма, 28-летняя журналистка местной газеты, находит в кармане пальто чужой разбитый телефон. «Это не мое, я даже модели не узнаю», — бормочет она, пытаясь включить устройство в чайном ларьке у станции. В тот же вечер ей звонит незнакомец, цитируя её разговор с коллегой Мирой про пропавшую кошку: «Ты оставила окно открытым, Адити. Кошка не
