В центре — Алексей Кирсанов, бывший хакер, теперь руководит командой из Нины Соколовой (программист-самоучка), Марка Белова (тестировщик с зависимостью от энергетиков) и Ольги Родионовой (аналитик, вечно копается в Excel). Базируются в московском офисном центре на Ленинградке: треснувшие стулья, чайник со слоем накипи, переговоры через стену от колл-центра. «Кирсан, тут в скрипте оплаты дыра
Марго Леблан, учительница младших классов, каждый вторник забирала письма из почтового ящика в старом доме на улице Розье. Её соседка, Марго Дюваль — рыжеволосая художница, которая путала квитанции за свет и оставляла мольберты в коридоре. Однажды Леблан нашла открытку от галериста, адресованную Дюваль: *«Ваши картины с гвоздями и кофейной гущей — дерьмо. Приходите в четверг, обсудим»*. Она
Лиза, 34 года, перебирает ценники на кассе супермаркета в Брайтоне. Коллега Томми, в рваной косухе, тычет в телефон: «Глянь, тут приложение — днк-тест за полцены. Может, твои настоящие родители богачи?» Через три недели приходит письмо: биологический отец — Джеймс Харпер, адвокат из Лондона. Лиза едет к нему в офис возле вокзала Паддингтон. Он выходит, поправляя галстук с пятном кофе: «Я не знал.
Карлос, худощавый парень в потертой ковбойской шляпе, копался в груде хлама на блошином рынке Мехико. Его пальцы наткнулись на деревянную маску с треснувшим глазом — фигурка пахла ладаном и влажной глиной. «¿Cuánto?» — спросил он, перебрасывая монеты продавцу-индейцу, который молча указал на табличку *"No devoluciones"*. Ночью в своей мастерской за авторемонтной лавкой Карлос приложил
Токо Конаги, третьекурсница, каждый день перед уроками пряталась в углу школьной библиотеки, заваленном потрепанными томами Достоевского и Мураками. Ее блокнот с синей обложкой пах мятными леденцами, которые она рассасывала, строча абзацы о «закатном небе, похожем на пролитый гранатовый сок». Нанака Амано, первокурсница с неровно подрезанной чёлкой, нашла её случайно — потянулась за «Братьями
Лéа, 28 лет, работает официанткой в кафе на углу Rue de Belleville. Каждую ночь она считает трещины на потолке своей однокомнатной квартиры, пока Антуан, ее парень-архитектор, задерживается на «совещаниях». В пятницу он пришел в 4 утра, пахнущий духами с нотками бергамота — не ее. «*Я ждала тебя до трёх ночи, опять*», — бросила она, разглядывая пятно на его воротнике. Он отмахнулся: «*Это был
**Первый абзац:** Харуто возвращается в Сиракава-го после десяти лет работы в Осаке. В родовом доме с прогнившими татами и ржавым котсубасу он находит дневник младшей сестры Миюки, исчезнувшей в прошлую зиму. Записи обрываются на фразе: *«Если снег растает, они увидят…»*. В местном супермаркете, где продают замерзшие онгиги, он сталкивается с Саори — девушкой в потёртой куртке Uniqlo, которая
Лука, тридцатитрехлетний инженер из Турина, в спешке женился на Джулии после пяти месяцев отношений — она забеременела во время их поездки на озеро Гарда. Переехав в ее квартиру на via Roma с треснувшими потолочными карнизами, он каждое утро спотыкался о коробки с ее коллекцией фарфоровых кукол. «Почему ты не можешь выбросить этот хлам?» — спросил он вчера, разбив чашку с золотым ободком. Джулия,
В старом лондонском доме с треснувшими обоями Роджер пытался настроить гитару, пока пятнистый далматинец Понго грыз его шлепанцы. Анита, перепачканная краской с мольберта, услышала вой из переулка: «Опять мусорные баки перевернули?» На следующее утро исчезли десять щенков. Соседка миссис Пратт клялась, что видела «ту рыжую в шубе, что пахнет бензином» — Круэлла требовала у грузчика в порту: «Если
Ваня щелкал мышкой, развалившись на стуле с просевшей обивкой. На мониторе мигал интерфейс новой RPG, которую он скачал на торрентах. В комнате пахло пылью от старого системника, на столе валялись фантики от шоколадных батончиков. Когда игра зависла на загрузке локации «Серый Утёс», экран погас. Ваня стукнул по корпусу — резкий треск в наушниках, и его бросило в цифровой ветер. Очнулся в промзоне
В пригороде Бирмингема Дейв, кассир в «FreshMart», постоянно роняет банки с фасолью, из-за чего отдел заморозки покрывается слоем льда. Его напарник Гэри, в засаленном фартуке, ворчит: «Опять ты устроил тут ледниковый период», пока пытается выковырять застрявшую в морозилке вилку. В соседнем квартале Эмили, студентка-биолог, обнаруживает в подвале общежития «грибок-убийцу», который оказывается
Эмили, помощница в цветочном магазине "Блум", каждое утро начинает с проверки заказов на розы. В этом году перед Днем святого Валентина она находит в коробке с тюльпанами анонимную записку: *"Твои руки пахнут землей, а не духами. Это лучше"*. Загадка усложняется, когда такие же листки появляются в её куртке, под лобовым стеклом старого Ford Focus и даже между страницами книги
