Кимберли Харт, 19 лет, переезжает из Невады в Бруклин, под предлогом учебы в колледже. Её комната в съёмной трешке завалена коробками с гитарными педалями и старыми фотографиями матери. По утрам она толкает тележку с кофе в забегаловке *Bean & Buzz*, где Глория, коллега с розовым ирокезом, учит её ставить подпись на чеках: *«Если клиент — мудак, рисуй ему смайлик»*. Вечерами Ким снимает на
Ким Минхо, адвокат с помятым пиджаком и привычкой класть три куска сахара в кофе, сидел в кафе напротив здания суда. Его клиент — Ли Чжунсок, водитель грузовика, чей брат погиб под рухнувшими лесами на стройплощадке компании «Тэян». «Они даже каски не выдали, — бормотал Чжунсок, перебирая фотографию с похорон. — Следственный отдел закрыл дело за взятку». Минхо, достав из портфеля папку с отметкой
Со Мин, младший дизайнер в рекламном агентстве, постоянно опаздывает на автобус №271 до района Йонсан. Однажды осенью, споткнувшись о треснутый тротуар возле станции "Чхунмуро", она роняет папку с эскизами. Их поднимает Хён У, инженер-строитель в очках с синей оправой. "Вы всегда носите столько бумаг?" — смеётся он, протягивая ей лист с наброском логотипа кофейни. Вместо
Карел копался в коробках с ржавыми инструментами в подвале отцовского дома, когда наткнулся на свёрток, перевязанный бечёвкой. Внутри — договор аренды пивоварни «У Золотого льва» 1983 года и расписки с подписью незнакомого имени: Йозеф Горалек. Эмилия, протирая пыль с оконной рамы, обернулась: *«Опять эти бумаги… Может, хватит?»* Он швырнул на стол фотографию — их отец в окружении мужчин в
Дэн Муди, зацепившись за край дивана, тянет гирлянды из коробки, но вместо них вываливаются старые ёлочные шары. «Чёрт, Мэгги, где тут вилка?» — бормочет он, разматывая провод, который тут же запутывается вокруг лапы спящего кота. Бриджет, в розовых наушниках, спорит с Джин у холодильника: «Ты съела последний йогурт!» — «Это мой, я его подписала!» — девчонки тыкают друг в друга пальцами, пока
Миа, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Bean & Breeze» на углу Вест-Бродвея и Онтарио-стрит. Ее рыжие волосы собраны в неаккуратный пучок, на фартуке пятно от вчерашнего карамельного сиропа. В перерыве между заказами она рисует единорогов на пенке латте для девочки в желтой куртке. Джейкоб, ее сосед с детства, заваливается на стул у окна, роняя рюкзак с торчащим учебником по
В приморском городке Страны Басков Хосеба Эчебесте, владелец похоронного бюро *Эчебесте и сыновья*, пытается продать семейный бизнес французскому инвестору Жерару Дюпону. Его сестра Амайя, которая ведёт бухгалтерию в чёрной кожаной тетради 1987 года, отказывается подписывать документы: «Ты похож на того туриста, что торгуется из-за цены на помидоры на рынке». В подсобке их брат Марио, устав от
В Карпатах, в старом трехэтажном отеле с резными деревянными балконами, Орест и Марьяна, брат с сестрой, делят наследство после смерти отца. Орест, в потёртой кожанке, настаивает сохранить всё как было: «Здесь каждый гвоздь отец забивал сам», — бормочет он, протирая пыль с фотографии 1987 года, где семья стоит у только что построенного здания. Марьяна, в ярком свитере с оленями, спорит: «Ты
В дождливом Ливерпуле, 19-летняя Эмили с рыжими веснушками работает в антикварной лавке дяди — Гарольда. За пыльными витринами она находит старую шкатулку с письмами 1920-х годов, подписанными "Тео". В соседнем кафе, за чашкой эрл грей, она сталкивается с парнем в потертой кожаной куртке — это Теодор, студент-историк, который ищет следы прадеда, исчезнувшего после Первой мировой.
Лин Ичэнь, генеральный директор инвестиционной компании в Шанхае, в 7 утра уже сидит за столом с папкой контрактов. Его секретарша Су Сяонуань, в мятом голубом жакете, опаздывает на 15 минут из-за сломавшегося велосипеда — на лбу блестит пот, в руках два стакана соевого молока. «Переоденься. Через час встреча с партнёрами из Шэньчжэня», — бросает Лин, не поднимая глаз. В тот же вечер он
Карла, секретарь суда с привычкой поправлять платок на шее, когда нервничает, сталкивается с Франческо — новым стажёром в очках с толстыми стёклами. Они разбирают архивные дела в подвале неаполитанского палаццо, где пахнет сыростью и старыми чернилами. «Ты всегда носишь этот платок?» — спрашивает он, перебирая папки с делами о контрабанде антиквариата. «Бабушка говорила, он от сглаза», — бросает
Лиза застряла на краю гравийной дороги в Альберте, пока Джейк копался под капотом старого «Форда» с ржавым ключом в зубах. Пенни — рыжая дворняга с облезлым ошейником — тыкалась носом в пустую консервную банку. «Двигатель перегрелся, потому что ты вчера масло не долил», — бросила Лиза, вытирая руки о потертые джинсы. Они ехали из Ванкувера в Монреаль три недели: спали в спальниках на заднем
