Вперёд, сестрички! (2018)

Линь, 16 лет, в рваных джинсах и с термосом вьетнамского кофе, толкает сестру Минь, 14, в переполненный автобус Сеула. «Ты кхонг, купи ваучер на метро, а я найду аптеку», — бросает Линь, разминая фразу из разговорника. Минь, зажав в руке кошелек с вышитым драконом, путается у ларька с ттокпокки — продавец тычет в ценник, где нет латинских цифр. В хостеле над кипятильником висит мокрая одежда: утром Минь пролила на себя соевый соус, пока пыталась повторить корейские закуски для школьного фестиваля.

За неделю Линь устраивается мойщицей в кафе за углом от рынка Намдэмун — хозяйка, миссис Ким, ворчит на ее акцент, но разрешает забирать несъеденные блинчики баньхыои. Минь ворует из книжного магазина учебник хангыля, прячет под кроватью, пока Линь на работе. «Если нас депортируют, я скажу, что это для уроков», — шепчет она, обводя маркером грамматические правила. В пятницу Линь находит в кармане куртки записку от Минь: «Через месяц я буду говорить лучше, чем ты» — и смятый чек из стоматологии, где сестра записала их на бесплатный осмотр.