Такуя, второгодник с выгоревшим ирокезом, тащит гитару в подсобку за спортзалом, где Акира колотит по барабанам с приклеенной скотчем палкой. "Опять опоздал. У нас через три дня фестиваль, а ты даже аккорды не выучил", — царапает голосом Юми, поправляя очки, заляпанные клеем от плакатов. В углу валяется пустая коробка от *Umeboshi*, пахнет затхлыми матами и старой краской. Репетируют
Луиза, 14 лет, каждое утро завтракает в крохотной кухне панельного дома на окраине Лиона. Ее отец, Анри, вечно опаздывает на работу в авторемонтную мастерскую — на столе остаются крошки от круассана и пятна эспрессо. Однажды девушка находит в его потёртом рюкзаке ключ от заброшенного склада у канала Сен-Мартен. «Это для клиента, — отмахивается Анри, пряча под куртку фото мужчины в очках. — Не
В Бруклине 90-х Винни Риццо пересчитывает выручку в закусочной «Ла Стелла», пахнущей подгоревшим сыром и чесноком. На столе — пачка купюр, промасленная салфетка с цифрами. Его брат Тони врывается, хрипит: «Где мои 30% с покера в подвале?» За окном грохочет поезд, треснутый кафель на полу в пятнах от эспрессо. Сестра Мария, протирая стойку, бросает: «Папа сдохнет снова, если узнает, как вы крошите
Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
Лия переворачивала старую фотографию с видом на отель «Кедровая Роза» — трещины на стекле рамки совпадали с треснувшей штукатуркой в вестибюле. Марк, в краске на джинсах, пытался починить протекающий кран на втором этаже: «Тут даже вода призрачная — льётся, потом исчезает». На третий день Лия нашла под половицей виниловую пластинку 1950-х — «Blue Moon» в исполнении Мэрилин, чей силуэт вечерами
Фрэнки, пятнадцатилетний посудомойка в отеле *Polaris* на окраине Хельсинки, каждое утро начинал с того, что вытирал запотевшие окна в кухне, пока шеф-повар Арво ворчал на подгоревший лосось. В подсобке, заваленной коробками с замороженными ягодами, он находил записки от Олафа — лучшего друга, работавшего лифтером: *«Сегодня в 312-м опять шум. Проверим после смены?»*. В номере 312, где неделю
В Роттердаме грузчик Ларс вскрывает контейнер с тюльпанами, обнаружив внутри чёрные диски с данными о транзакциях через норвежские банки. Его напарница, бывшая биржевая аналитик Ингильд, расшифровывает файлы за ржавым ноутбуком в портовом баре *De Zon*, попивая генвер с мятой. Параллельно в Бергене рыбак Оскар вылавливает из фьорда треску с разрезанным брюхом — внутри зашита карта памяти. Его
Марк, 45 лет, механик из автосервиса «Гараж на 5-й», каждое утро начинает с кофе из пластикового стаканчика и подкаста о нейтронных звездах. Его дочь Лиза, 17, красит ресницы в школьном туалете, пока одноклассники обсуждают ее TikTok-канал с косплеями на аниме. «Брошу школу, пап. У меня уже 50К подписчиков», — говорит она за завтраком, размазывая тост с авокадо. Марк молчит, чинит Honda Civic
Минджун, 34 года, менеджер в логистической компании из офиса в Каннаме, каждое утро давился в вагоне линии 9 метро, пока не добирался до кофейного автомата с надписью *"Morning Brew"*. Он прятал чек за пазуху, чтобы позже не объяснять Сохён, 29 лет, дизайнеру интерьеров, почему потратил 5,000 вон на латте вместо того, чтобы варить дома. «Ты представляешь, если мы купим дом в Ыйджонбу? —
Люка вытирает стойку в кафе на улице Лепик, разглядывая трещину на зелёной плитке, которую так и не заменили. Элен врывается с мокрым зонтом, оставляя следы на полу из-под которого торчит провод от давно сломавшейся кофемолки. «Опять дождь превратил холст в акварель, — бормочет она, снимая берет с рыжими прядями. — Дашь эспрессо и тот странный круассан с розмарином?» Он молча кивает, замечая
В коммуналке на улице Горького вечно пахло жареной капустой. Дядя Миша, сварщик с завода «Красный пролетарий», за обедом тыкал вилкой в селёдку и бубнил: «Вчера Семён опять в вытрезвитель загремел — милиционеру борщ в фуражку вылил, пока тот на стенку лез». В соседней комнате студентка Оля переклеивала обои газетой «Правда», слушая, как Нина Петровна ругается через стенку: «Кто опять мою
Азамат, пятнадцатилетний парень из аула возле Аральска, каждое утро перетаскивает вёдра с солоноватой водой из колодца. Отец, Ербол, чинит старый «Жигуль» на куске брезента, бурчит: «Опять школу прогулял? Завтра сам корову доить будешь». Сестра Айгуль, в потёртом школьном платье, прячет под кроватью журнал с вырванными страницами — вырезки о Москве и Стамбуле. По вечерам Азамат пробирается к