Марк копался в коробке, которую прислали на адрес его пропавшего соседа Лео. Внутри — фотографии заброшенного элеватора под Нью-Йорком, флешка с аудиозаписями шипящего голоса и ключ от почтового ящика 214. Джейми, его друг с хронической бессонницей, размазывал сахар по дну кружки: "Тут на третьей записи, после гудков метро, кто-то говорит *«семь часов на перезарядку»*. Лео упоминал про
В маленьком городке Пайнвью Зак, пятнадцатилетний любитель комиксов, ковыряется в коробке с хэллоуинскими украшениями на чердаке. Рядом Лейла, его сестра, красит ногти черным лаком, поправляя очки тыквенной гущей. "Слушай, тут под половицей что-то есть", — бормочет Зак, вытаскивая пыльную карту с пометкой *"Старая мельница – не возвращайся"*. Лейла фыркает: "Опять твои
Виктория, пятнадцать лет, копается в сарае за домом, где хранятся банки с соленьями и сломанные лыжи. В углу, за паутиной и ржавой лопатой, она натыкается на Лешко — низенького человечка с кожей цвета мха, в плаще из спрессованных листьев. "Ты... из грибного дождя?" — бормочет он, щуря желтые глаза. Девушка тащит его в подвал, прячет между ящиком с гвоздями и стиральной машиной 90-х.
В провинциальном городке под Дрезденом Ханнес Бах, мясник с потрескавшимися от холода руками, каждое утро надевает засаленный фартук и идет на местную бойню. Его дочь Лара, 16 лет, красит волосы в кислотно-розовый цвет в ванной хрущевки, пока он разогревает вчерашний картофель на плите с отколотой эмалью. «Ты опять воняешь кровью», — бросает она, хлопая дверью. Ханнес молча вытирает жирный стол
Эмили, француженка в синей льняной рубашке, спотыкается о брусчатку на улице Эль-Аттарин в старом Тунисе. Она ищет мастерскую краснодеревщика — адрес соскребла с обрывка бумаги, который дал ей пожилой торговец оливками у ворот Баб-эль-Бахр. В крохотной мастерской, где пахло воском и фисташковым деревом, Карим, в заляпанном краской фартуке, вытирал руки об тряпку: «Ты на ту кушетку, что для
Офелия Мерсер, 17 лет, каждое утро наливает кофе в кружку с трещиной, пока её младший брат Джейкоб клянчит деньги на новый скейт. Их дом на окраине Локвуда — синие ставни, вечно забитый почтовый ящик рекламой пиццерий. В школе она прячет под партой блокнот с набросками стихов, пока учитель биологии миссис Грейнджер тычет указкой в схему ДНК. «Ты точно не видела мой серебряный кулон?» — Офелия
Доктор Мартин Кроуфорд, бывший военный капеллан с шрамом над левой бровью, летел рейсом AA217 из Чикаго в Рим. В третьем часу полета стюардесса Лиза, поправляя смятую униформу, принесла ему черный кофе: "Вы просили без сахара, верно?". Он кивнул, но взгляд задержался на женщине в 12-м ряду — ее пальцы барабанили по подносу с такой силой, что пластиковая вилка сломалась. В туалете у
Эзра возвращается в Мадрид после трех лет отсутствия, но его квартира на улице Алькала заперта, а соседи смотрят сквозь него. В кармане рваной куртки он находит ключ от чужой двери и письма на арабском, подписанные незнакомым именем — «Амир». В кафе «Лус» официантка София, с которой они когда-то каждое утро делили столик у окна, спрашивает: «Первый раз тут?» — протягивая ему меню без тени
В старом районе Торонто, между панельными домами и кофейнями с неоновыми вывесками, Лиам Карвер, бывший военный хакер, чинит сломанные ноутбуки в подвальной мастерской. Его соседка, Мира Шен, инженер-робототехник из университета Ryerson, каждое утро покупает кофе с двойным эспрессо у киоска на углу Dundas Street. Однажды в её лабораторию врываются неизвестные, оставляя на столе флешку с
В пригороде Сиэтла 12-летний Джейк и его сестра Миа, 9 лет, каждую среду после школы пытаются убраться в двухэтажном доме с рыжим котом Моррисом, пока мама Лиза работает медсестрой в клинике «Санрайз». На кухне с обоями в горошек Джейк роняет банку соленых огурцов — рассол заливает плиту. «Ты же обещал не трогать верхние полки!» — кричит Миа, вытирая пол тряпкой, которую кот сразу хватает зубами.
Джеймс, 15 лет, находит в лесу за домом девочку лет десяти в серебристом комбинезоне. Она называет себя Лизбет, твердит, что прибыла из системы Альфа Центавра через «звёздный коридор». Родители Джеймса, Сара и Майкл, решают временно приютить её, пока ищут родных. Лизбет отказывается есть что-либо, кроме продуктов красного цвета — клубничный джем, свёкла, леденцы. По ночам она подключает папины
Миа втирается в VIP-зону ночного клуба на Санта-Моника-бульвар, пытаясь уговорить диджея поставить трек её клиентки. «Слушай, у меня тут пять минут до перерыва, — кричит он через гул баса, — или плати триста наличными». На полу возле её кроссовок валяется смятая визитка с надписью «Продюсер Эдди Маркс», которую она подбирает, пряча в карман кожаной куртки. Тем временем Дестини в съёмной двушке в
