Ануджа Шарма, 27 лет, бухгалтер в мумбайском офисе с трещащим кондиционером, сталкивается с Викасом Малхотрой, 32-летним наследником текстильной фабрики из Дели, на свадьбе двоюродного брата в Джодхпуре. «Ты тоже здесь, чтобы отчитаться перед роднёй?» – бросает она, вытирая пот со лба салфеткой с позолотой. Викас, поправляя часы Rolex, усмехается: «Папа хочет внуков, мама – снимки для Facebook. А
Джейк поправляет очки, втискиваясь в узкий проход за холодильником в подвале старой школы. Лена тычет пальцем в пятно на стене — там, где ее самодельный детектор ЭМП завис на 3,7 микротесла. «Тут что-то было. Маркус, дай фонарь», — бормочет она, переступая через разбитые склянки с надписью «Биохимия, 1987». Маркус, жуя жвачку, протягивает ей устройство, спаянное из радиодеталей: «Опять батарейки
Лиза Морган смахивает крошки со стойки в закусочной "Грейхаунд", тряпка пахнет хлоркой. Джейк, её брат, в наушниках за углом школы повторяет трек, который играл в ту ночь на вечеринке у озера. Эдди Гарза, бывший парень их матери, приезжает на ржавом пикапе, показывает газету: два трупа за неделю — лесник и медсестра. "Похожий почерк, — бормочет он, — разрезали от ключицы до
Лили Карвер, пятнадцать лет, каждое утро перед школой бегает к полуразрушенной теплице за домом. Отец-алкоголик, Майкл, спит на кухне с пустыми бутылками «Jim Beam», а она копается в земле, поправляет очки, проверяет pH почвы для редкого гибрида лилий. «Пап, если удобрения такие дорогие, почему ты не продал теплицу раньше?» — швыряет в него грязный совок. Он хрипит: «Твоя мама... она их сажала».
Джейк Тернер, 27 лет, переезжает в крохотную квартиру на окраине Финикса после увольнения из рекламного агентства. По вечерам он пишет шутки за кухонным столом с отслоившимся пластиком, попутно разбирая счета за свет и слушая соседа-дальнобойчика через тонкую стену. Его подруга Лена, медсестра в местной клинике, приносит контейнеры с остатками больничных обедов: «Ты хоть яблочное пюре съешь? А то
Эмиль, бывший финансист с привычкой щёлкать шариковую ручку во время раздумий, арендует крохотный офис над кофейней *Молотый* в Бруклине. Его клиентка Рина, студентка-биолог с синдромом самозванца, каждую среду в 8:15 приносит ему чёрный кофе и тетрадь, где записаны её «провалы»: сорванная презентация о ДНК медуз, пролитый реактив в лаборатории. «Ты не провалилась — ты просто перестала двигаться,
Лив, шестнадцать лет, находит упаковку теста под раковиной в школьном туалете после третьей задержки. Эмма, её подруга с розовыми волосами и пирсингом в брови, жуёт жвачку, прислонившись к кафельной стене: «Может, просто стресс? У меня тоже раз сбивалось, когда папа с мамой ругались». Лив молча разворачивает инструкцию, пальцы дрожат. Две полоски. После уроков она трясётся в автобусе до района
В больнице на окраине Кракова медсестра Агата в мятом халате с пятном от кофе спешит к инкубатору, где лежит ребенок весом 800 грамм. Её перехватывает Войтек, заведующий отделением, в очках с поцарапанными линзами: "Опять задержали инъекцию? Вы же знаете, у нас нет лишних шприцев". Агата, поправляя сбившийся платок на шее, бросает: "А вы попробуйте объяснить маме Каси, почему её
В детектива Эмили Карвер из Чикаго внедряют в полицейский участок провинциального Интернешнл-Фоллса под видом аудитора. Она ковыряет вилкой засохший омлет в закусочной «Глория», пока шериф Джейк Харпер, раздражённо щелкая ручкой, объясняет отсутствие прогресса по делу пропавшей бэкпекерши: «Ваши отчёты пахнут латте, а не уликами». Ночью Эмили пробирается в архив через чёрный ход — дверь со
В портовом городе Ла-Марбель, затянутом дымкой от целлюлозного комбината, 17-летний Майло ковыряется в двигателе «Хонды» 1987 года, которую унаследовал от отца. Его соседка Лина, с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с креветками в рыбном магазине «Гренадин», в перерывах закатывая глаза на шутки коллег: «Опять Кралову взятку везешь?» — «Нет, это для его собаки, она тоже любит икру».
Сара Митчелл, репортер из *Capital Daily*, копается в архивах городской мэрии Вашингтона, случайно натыкается на платежки с пометкой "Проект «Щит»". Ее напарник, ветеран-журналист Дэн Эверетт, ворчит, разливая кофе из термоса: "Ты опять лезешь в чужой огород. Видел, что с Картером из *Gazette* случилось?" В документах мелькают фамилии лоббиста Роберта Грейна и конгрессвумен
Кармен, владелица небольшой кондитерской в Мехико, получает письмо от тети Лусии из Вальпараисо: «Нашли старые фотографии твоего отца с какой-то женщиной. Приезжай, пока Родриго не выбросил всё в мусор». В ящике комода, пахнущем нафталином, она обнаруживает переписку 80-х — отец просил Лусию скрыть рождение двойняшек в Чили после его депортации. «Ты точно нашёл их?» — Кармен звонит кузену Марио,
