В Бруклине, в муниципальной больнице «Св. Марии», Эмили Картер, 27 лет, в рыжих волосах, вечно перепачканных йодом, каждый день сталкивается с переполненным отделением. Её подруга Линда Моралес, практикантка из Мексики, вечно ворчит на старый кардиограф, который «жужжит, как холодильник бабушки». В третьем этаже, возле запаха антисептика и кофе из автомата, они меняют повязки старику Джорджу,
Рени Уокер, медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждое утро заезжает в кофейню «Sunset Brew» перед сменой в клинике на окраине Лос-Анджелеса. Бариста Марко, привыкший к ее заказу — двойной эспрессо и маффин с черникой, — однажды спросил: «Почему всегда маффин?» Она усмехнулась: «Потому что они не спрашивают, сколько я вешу». На работе пациент в мятом пиджаке, разглядывая её, буркнул: «Вы
Джек, инженер из Бристоля, каждый вечер чинил в гараже старую «Хонду», пока его жена Элис, учительница младших классов, проверяла тетради с сочинениями о каникулах. В четверг, за ужином из магазинных суши, Элис неожиданно сказала: «Марта из шестого «Б» спросила, почему у нас нет детей. Я соврала, что ты аллергик на детские крики». Они засмеялись, но потом Джек нашел в её телефоне переписку с
Эмма, официантка в забегаловке *«Кленовый лист»*, каждый день замечала Дэвида — учителя истории с потёртым кожаным портфелем. Он заказывал кофе с корицей, оставлял чаевые монетами, однажды обронил фото подростка в школьной форме. "Этот мальчик… он пропал?" — спросила она, протирая стойку тряпкой с запахом хлора. Дэвид замолчал, достал из кармана смятый конверт: "Нашли в его
Ичиро Иидзука, пилот механизированного экзокостюма, целыми днями ковыряется в ржавых болтах ангара. В перерывах жуёт энергетические батончики со вкусом васаби, слушает переговоры эскадрильи через трещащую рацию. «Гэнта, опять левый стабилизатор заедает», — бросает он в микрофон, вытирая масло с перчаток. Механик в ответ хрипит: «Сам как стабилизатор — кривой». На орбите Марса корабли отражают
Артём, бывший участковый с шрамом над бровью, приезжает в промзону Липки — ржавые гаражи, разбитый асфальт. Он ищет дочь Катю, пропавшую после вечеринки в заброшенном ДК «Металлург». В кармане у него смятая фотография: девочка в синей куртке стоит у киоска «Союзпечать». Местный бармен Грек, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы, бурчит: *«Ты думаешь, я сроду не видел фоток? Беги к Славку,
Юта, молчаливый рыбак с шершавыми от работы руками, каждое утро проверял снасти в гавани маленького портового городка на Хоккайдо. Его сестра Нами, в фартуке с пятнами от кофе, ругала его за разбитые ящики возле сарая: *«Если снова сломаешь дверь, чинить будешь сам»*. Они жили в доме с протекающей крышей, где на кухне всегда пахло вяленой сайрой. Вечером, за столом с треснувшей керамической
Чон Суён, офисный работник 28 лет, каждый вечер задерживается у консьержки, чтобы забрать посылку с лапшой быстрого приготовления. Её сосед Ли Минхо, начинающий фотограф, случайно разбивает её чашку с кроликом в лифте их дома на улице Намсан 17: «Извините, куплю новую… или хоть раз поужинаем вместе?» В пятницу на лестничной клетке Суён натыкается на Пак Хесон — девушку в мятом халате, которая
Марчелло, худощавый рыбак с татуировкой осьминога на предплечье, каждое утро чинил сети на причале в Портофино, пока его соседка Карла не начала выливать ведра с краской из окна своей мастерской прямо в лодку. «*Ты что, не видишь, где твои синие капли приземляются?*» — кричал он, размахивая мокрым канатом. Карла, не отрываясь от холста с абстракцией в виде морских волн, бросала через плечо:
Карлос Мендоса, сын владельца сети автозаправок, в джинсах с потёртыми коленями, торгует папайей на рынке Санто-Доминго — отец лишил его наследства после ссоры из-за долгов. В это время Изабелла Рохас, дочь конкурента Мендосы, в белом платье с кофейными пятнами, чинит старый «шевроле» у гаража, где прячет блокнот с цифрами чёрной бухгалтерии семьи. «Почему ты никогда не говорил, что отец бросил
Мишель, водитель грузовика из Тулона, три недели прятал квитанции за просроченные кредиты под треснувшей плиткой на кухне. Каждое утро он покупал в «Карфуре» бутылку *Côtes du Rhône* за 2,50 евро, пока соседка Элен не бросила ему в почтовый ящик записку: *«Сними проклятые ботинки после восьми — слышу каждый шаг»*. В пятницу, после спора с менеджером Жаном-Клодом о сломанном кондиционере в кабине,
Элен, бывшая медсестра, теперь подрабатывает в прачечной на улице Монтрёй. Дочь Нёйи, бросившая университет, торгует винтажными платьями на блошином рынке Сен-Уэн — прячет выручку в жестяную банку из-под печенья. «Ты что, собралась на пенсию копить?» — смеётся Элен, замечая, как та пересчитывает монеты. По вечерам они едят рататуй из микроволновки в съёмной двушке возле метро Порт-де-Клиньянкур.
