Корпорация «Страх» (2016)

Сэм, младший копирайтер с хронической бессонницей, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом агентства. Его начальница Лора, бывшая психолог из Бостона, заставляет команду собирать данные через подслушивающие приложения в телефонах — они анализируют разговоры случайных прохожих у метро на 34-й улице. «Твой страх потерять работу? Ха, это даже не в топе», — бросает она, когда Сэм пытается оспорить этичность нового кейса для бренда детского питания. К пятнице в их базе уже 1200 голосовых записей: ссоры соседей, признания в изменах, панические звонки в службы доставки.

В старом ноутбуке отца, который Сэм нашел на антресолях, всплывают файлы с тегами «Проект: Голубой лютик» — оказывается, Лора тестировала методику на нем самом еще в 2009-м, когда он лежал в клинике после аварии. Соседка Миа, студентка-нейробиолог, помогает расшифровать записи: «Они вшивали триггеры в рекламные джинглы. Ты до сих пор вздрагиваешь, когда слышишь звон ключей?» В подвале офиса Сэм находит коробки с VHS, где Лора в костюме медсестры гипнотизирует пациентов. «Ты же сам согласился стать лучше», — голос Лоры из-за спины звучит, пока он лихорадочно фотографирует документы. За окном с визгом тормозит такси — он роняет телефон, экран трескается вдоль старого шрама.