В Каире, на узкой улице с облупившимися фасадами, семья аль-Газали пытается удержать ткацкую мастерскую. Старший сын, Ахмед, спорит с матерью, Фаридой, из-за долгов отца: «Ты хочешь продать станки? Это все, что осталось от него!» — стучит кулаком по столу, где валяются квитанции и обрывки ситца. Сестра Ахмеда, Надя, тайком встречается с поставщиком ниток из Хургады — договориться о рассрочке, но
Азизе, в потёртом платье с выцветшими розами, стирала бельё в жестяном тазу, когда мать толкнула в комнату дверь ногой: «Собирай вещи. Жених из Шишли заберёт тебя через час». В автобусе, пахнущем бензином и жареными каштанами, она сжимала чемодан с фамильным серебром — подарок для семьи Ферита, чей особняк с мраморными лестницами подавил её, как ошибка. «Ты будешь слушаться», — прошипела
Эшли из Ванкувера, рыжеволосая официантка с татуировкой совы на запястье, получает письмо от Марни — южноафриканской учительницы, чья фотография в соцсетях словно её зеркальное отражение. «Ты когда-нибудь мечтала начать всё с нуля?» — пишет Марни, прикрепляя билет в Кейптаун. Через три дня Эшли, оставив ключи от квартиры под ковриком, садится в самолет, пока её жених Дэмиен, менеджер автосалона,
Лайла, 28 лет, сортирует старые магнитофоны в комиссионке на окраине Питтсбурга, когда её отец Дэйв притаскивает ржавый тостер из 60-х. «Смотри, Лайл, тут рычаг западает, но греет как новенький», — бормочет он, вытирая пальцы о фланелевую рубашку. Лайла закатывает глаза, но замечает: после включения прибора хлеб подгорает строго с левой стороны, а на кухне пахнет корицей, которой в доме нет. На
Джейк, рыжий паренёк в потёртой кепке, и Лена, вечно с планшетом в руках, наткнулись на металлический ящик за заброшенным бензоколонком на окраине Брикстона. Внутри — два браслета с треснувшими экранами и инструкция на португальском. «Батарейки на 80%… Странно, они же десятилетиями тут валялись», — Лена тыкнула в устройство, а Джейк уже застегнул ремешок на запястье. Зелёная вспышка — и он исчез,
В Мэпплтоне полицейский Кевин Гарви каждое утро просыпается от воя бродячих собак за окном. Его дочь Джилл крадёт из холодильника йогурт, который он оставляет для неё на верхней полке, но никогда не говорит «спасибо». Жена Лори, бросившая семью, теперь ходит по улицам в белом халате, молча протягивая прохожим пачки «Мальборо» — её культ верит, что курение очищает от вины. Нора Дёрст, заказывая
Эмир, 19 лет, в потёртой кожаной куртке, тащит коробку с автозапчастями через узкие улочки Бейоглу. На углу Хастанесар cтоит Лейла, 20, в синем платке и с потрёпанным учебником по архитектуре под мышкой. Их локти сталкиваются возле лотка с симитами. «Ты опять перегрузила сумку?» — хрипит он, подбирая её рассыпавшиеся карандаши. «А ты всегда так пристально смотришь на чужие учебники?» — бросает
Чэнь Хао, менеджер среднего звена в консалтинговой фирме на улице Локхарт-роуд, в пятницу вечером дописывал отчёт, когда в дверь его однокомнатной квартиры врезалась мать с сумками вонючего тофу и сушёной рыбой. «Ты забыл, завтра день рождения тёти Лань? Все приедут — даже Вэй Чэн из Макао. Ты же не хочешь позорить семью?» — она поставила кастрюлю с супом на ноутбук. Чэнь, стиснув зубы, позвонил
Лейла Гарретт, пятнадцатилетняя старшеклассница из Бриктона, случайно находит в комиссионке на углу Пайн-стрит потёртый медный браслет с выцарапанными рунами. За чашкой капучино в «Двойном эспресо» она примеряет его — и внезапно видит, как одноклассник Джейкоб падает с лестницы возле спортзала, поскользнувшись на разлитом молоке. «Эй, осторожнее там!» — кричит она, хватая его за руку за секунду
В провинциальном городке Сент-Маргарет местный мясник Элмер Грэйви обнаруживает в подвале своей лавки старый кинопроектор. После просмотра плёнки с полустёртыми кадрами казни 1930-х годов он начинает видеть галлюцинации: тени в форме крюков для разделки туш, запах гнилой свинины в спальне. Его соседка, медсестра Лора Дженсен, замечает царапины на его руках и сломанный замок на двери морозильной
В приморском городке Келлер молодая мать Кора Таннетти внезапно закалывает незнакомца стеклянной бутылкой на пляже, пока её муж Мейсон покупает мороженое для их сына. Детектив Гарри Амброуз, копая глубже, замечает на плече Коры шрам в форме полумесяца и узнаёт, что она выбросила окровавленное платье в мусорный бак за закусочной «Дельфин». Всплывают обрывки её прошлого: лето 2009 года, поездки с
Акинде Адемия, парень с дипломом сельскохозяйственного инженера, толкается по пыльным улицам Кадуны, обходя офисы с потрепанным резюме. Вместо собеседований — отказы: «Вам бы к дяде в Лагос вернуться», — бросает менеджер в рубашке с закатанными рукавами, разглядывая телефон. По вечерам Акинде сидит с другом Маликом у ларька, жует *suya* с перцем, обсуждает, как выпросить денег у сестры Зайнаб,