Андрей, затягиваясь сигаретой у окна с отклеившимися обоями, ковырял отверткой треснувшую розетку. В кухне Виктор, вскипятив чайник с накипью, бросил в стакан два пакетика «Принцессы Нури»: «Слушай, мне до пятницы две тысячи гривен отдать. Сосед снизу уже в дверь ломится». Оксана, разбирая пачку «Мальборо» с пятном кофе на столешнице, щелкнула зажигалкой: «А я вчера тест сделала. Две полоски.
Трое парней из старшей школы Фудзими — Ютаро, Акира и Рэн — после уроков застряли у автомата с газировкой возле спортзала. Ютаро, расстегивая мокрую от пота рубашку, бросил: «Опять эти дурацкие тесты по химии... Кому это вообще нужно?» Акира, ковыряя кроссовком трещину в асфальте, пробормотал: «Мне. Папа грозится отключить интернет, если оценку не исправлю». Рэн молча достал из рюкзака смятый
Гэри и его младший брат Уолтер живут в провинциальном Смоллтауне, где последний работает кассиром в банке «First Grand». Однажды Уолтер находит в подвале запылившуюся коробку с кассетой, где Кермит и группа кукол поют *Together Again*. Гэри, увидев, как брат зацикленно перематывает плёнку на стареньком магнитофоне, предлагает: «Поехали в Лос-Анджелес — может, твои кумиры ещё существуют?» Мэри,
В старом кондоминиуме "Харбор Вью" на окраине Сан-Франциско Марк Торрес, управляющий с пятном ржавчины на рубашке, ежедневно тушил конфликты. Лиза Грейвз, юристка из 305-й квартиры, тыкала пальцем в трещину на потолке: "Вы обещали ремонт в прошлом месяце. Крыша протекает, а вы только квитанции подкидываете!" В подвале, пропахшем плесенью, разнорабочий Карлос Мендоса ковырялся
Линь, худощавая пчела-разведчица с потёртыми крыльями, каждое утро облетает рисовые поля вокруг улья в провинции Сычуань. Заметила, что цветы возле старого храма стали выделять чёрный нектар, но старшая по сотам, тётя Су, махнула лапкой: "Не до твоих фантазий, Линь — осы снова утащили запас пыльцы с третьего склада". В подсобке, где пахло воском и мёдом с корицей, подросток Мао чинил
Бинки Нельсон, пятнадцать лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, каждое утро обходит газетный киоск на Мейн-стрит. Хозяин, мистер Харпер, ворчит: «Опять твои руки к журналам тянутся?» — но Бинки только ухмыляется, пряча под куртку свежий номер «Rolling Stone». Дома, запершись в гараже между ящиками с инструментами отца, он режет коллажи из фотографий The Clash, пока
Лена, 23 года, моет кружки в кафе *Red Mug* на окраине Колумбуса. После смены задерживается, пересчитывая чаевые — $12.50. Её сосед Дерек, механик из гаража через дорогу, заходит с пончиком в руке: «Опять Джек недоплатил? Давай вечером разберем его контору». Она отмахивается, поправляя выцветший шарф. Дома, в трейлере за автострадой, ждёт младшая сестра Миа с разбитым коленом и невыполненным
Лена Моррис, юристка из Чикаго с привычкой жевать мятную резинку во время чтения судебных дел, решает создать подпольный чат для женщин, столкнувшихся с абьюзом. В старом гараже, пахнущем бензином и пылью, она прячет ноутбук с криптовалютным кошельком, куда клиентки переводят биткоины за фальшивые справки о психических расстройствах мужей. «Если он снова ударит — включай запись на холодильнике»,
Картер, младший аналитик в страховой компании на Уилшир-бульвар, каждое утро заказывал двойной эспрессо из автомата. Его босс Чак, в синем костюме с расстегнутой верхней пуговицей, подловил его у кулера: «Клиент из Сан-Диего ждет отчет. Скажешь Лизе, что мы там были в среду?» Картер поправил очки, потрогал крошки от печенья на клавиатуре: «А если она проверит мои чеки за обед?» Чак хлопнул его по
Игорь просыпается в хрущевке на Ленинском проспекте от звонка начальницы: «Через двадцать минут совещание, а ты даже в тапочках не вышел из дома». Натягивает джинсы с пятном от вчерашнего борща, хватает рюкзак с перегоревшей зарядкой. В офисе колл-центра пахнет свежей краской — ремонт затянулся на третий месяц. Коллега Света, жуя булку с маком, бросает: «Клиент из Самары два часа ждет, говорил,
Майкл Барри, нейробиолог с протезом глаза, сидит в своем калифорнийском офисе, окруженный распечатками ипотечных сводок. Он звонит брокеру Грегу Липпману, стуча пальцем по столу: "Создайте мне кредитные дефолтные свопы на эти облигации. Да, все. Нет, я не сумасшедший". Тем временем в Нью-Йорке Марк Баум, в мятом пиджаке, допрашивает риелтора в баре: "Вы одобряли кредиты
Эверетт Бэкстром, детектив с вечно небритым подбородком и сигаретной пачкой в кармане пиджака, ковыряется в остатках вчерашней пиццы на столе в участке Портленда. Его напарница, Николь Грэйвли, перебрасывает ему папку с фотографиями места преступления — труп мужчины в костюме найден в канаве у моста Стилджэс. «Ты опять забыл про перчатки?» — бросает она, указывая на его отпечатки на стакане
