Харуто, 28 лет, в рваных рабочих перчатках, с утра копался в грядках за домом из серого шифера. В соседнем сарае валялись ржавые грабли и мешки с удобрением, пахнущие рыбой. "Опять кабаны прорвали сетку", — бурчал он, подбирая с земли смятые ростки дайкона. Старик Дзимпати, сосед с шрамом на щеке, принес ему банку соленых слив: "В лесу ловушки проверь. А то не только репа
Саяка, Маю и Михо торчат на крыше школы в городишке где-то под Сендаем. Саяка царапает ручкой в тетрадке эскиз сцены: «Если мы соберем группу, нас пустят на фестиваль в порту. Там будут сканеры с едой и парни из колледжа». Маю жует пирожок с картошкой, крошки падают на форму — завхоз уже второй раз за неделю ругается за пятна. Михо ворчит: «Ты опять забыла, что у меня ритм как у робота-уборщика?»
Джейк просыпается на полу бруклинской квартиры с запахом карри в волосах. На столе – смятый чек из Nepali Spice House, обрывки метро-карт, ключ от непонятного склада. Звонит Лиза: «Твой рюкзак валяется у фонтана в Брайант-парке. И кто этот Раджив, который трижды звонил?» Пока Джейк рылся в куртке, из кармана выпала деревянная статуэтка с треснувшей головой. В это время в Катманду Раджив, владелец
Сората, второкурсник с вечно мятым галстуком, задел флагшток у школьных ворот, когда спешил на утреннее собрание. Металлическая труба грохнулась на асфальт, порвав красно-белое полотнище. Из-за угла вышла Хината, председатель совета класса 2-B, с папкой протоколов в руках. «Ты что, с ума сошел? Директор вчера три часа о патриотизме орал», — бросила она, поправляя очки. Сората, подбирая обломки,
Сиара Мёрфи, тридцать два года, три дня не мыла волосы — воняет дешёвым шампунем из аптеки возле дублинского кафе *Brew Haven*. Там она разливает латте туристам, пока менеджер Лоран, француз с татуировкой якоря на шее, спорит с поставщиком: «Ты серьёзно? Кофе из Бразилии дорожал на 20% — у нас чек и так как билет в театр». Утром Сиара находит в почтовом ящике уведомление о закрытии кафе из-за
Юки, высокий парень с вечно растрёпанными волосами, сталкивается с Сорой у школьных ворот — тот сидит на скамейке, рисуя в потрёпанном скетчбуке. «Эй, — Юки тычет пальцем в грудь незнакомца, — будь моим другом. Всего на неделю». Сора, не отрываясь от эскиза воробья, бурчит: «Ты же даже имени не спросил». Договор заключают в кафе «Ласточка»: Юки заказывает карри с двойной порцией риса, Сора
Судзуко, 28 лет, в синем платье с выцветшими цветами, стоит у окна в токийской квартире. На балконе — горшки с чахлыми геранью и пустые банки «Boss Coffee», которые она собирает «на случай гостей». Рёта, 31 год, в мятом пиджаке от костюма, впервые заходит к ней после похорон общего друга. Замечает на её полке книгу Мураками с закладкой из чека супермаркета. «Ты тоже перечитываешь «Норвежский лес»
Юкио, 28-летний ассистент в рекламном агентстве, каждое утро покупал кофе в автомате у станции Сибуя. В дождливый четверг он случайно наступил на ногу девушке в очереди — Рике, 25-летней фрилансеру, которая роняла папку с эскизами одежды. *«Извините, я… э-э… заплачу за чистку?»* — пробормотал он, подбирая мокрые листы. Она рассмеялась: *«Лучше купите мне онгигири. С креветкой»*. Они сели на
Нару Сэкия, четырнадцатилетняя школьница с привычкой рисовать в блокноте европейские замки, случайно натыкается на странную девочку в парке поздно вечером. Та, представившись Ханной Фонтайнстоун, кружится под фонарём в необычном наряде — смеси кимоно и пышной юбки, напевая: *«Yosakoi — это как… взрыв фейерверка в движении!»*. Нару, завороженная, прячется за скамейкой, но Хана замечает её:
Юкио, менеджер небольшого магазина электроники в районе Синдзюку, каждый вечер возвращался в свою тесную квартиру, где его ждала жена Мидори. Они жили в старом доме 1970-х годов: треснувшие стены, скрипучий линолеум, крохотная кухня с закопченной вытяжкой. Однажды утром пара обнаружила, что соседи сверху — семья Кавамура, отец-водитель грузовика и мать в поношенном фартуке — начали стирать бельё
Синсукэ, бывший самурай из клана Айдзу, торгует на рынке в Иокогаме западными безделушками — карманными часами, стеклянными пузырьками с духами. По вечерам он пробирается в подвал чайного дома «Цукигасе», где прячет гитару с облупившимся лаком. «Опять твои демоны гремят?» — хрипит хозяйка О-Рику, вытирая пивные кружки тряпкой. На стене рядом с деревянными табличками меню висит плакат на ломаном
Тиё Сакура, второкурсница старшей школы, пытается признаться в чувствах однокласснику Уметаро Нодзаки, но вместо романтики попадает в странную ситуацию. Нодзаки, приняв её за фанатку, вручает автограф со своим псевдонимом «Юзо Сэнгоку» и предлагает помочь с мангой. Выясняется, он автор популярной сёдзё-манги, которую рисует в тесной квартире, заваленной скетчами и тушью. Сакура, пряча
