В старом районе Риги, за бетонной хрущёвкой, 17-летний Янис Калниньш чинит разбитый кассетник «Электроника», пока его отец Арвидс, слесарь с завода ВЭФ, спорит с соседом о дефиците болтов для тракторов. Янис меняет на чёрном рынке пачку польских сигарет «Карате» на джинсы с выцветшим лейблом «Montana», прячет их под кроватью рядом с контрабандным номером «Bravo» с Мадонной на обложке. Его друг
Клаус, немецкий механик с выцветшим татуировкой орла на предплечье, ковыряется в двигателе старой «Дачии» в своем гараже на окраине Бухареста. Рядом валяется пачка «Carpați» без фильтра, которую он докуривает, пока слушает переговоры таксистов по рации. В дверь врывается Барросо, местный журналист с потрепанным блокнотом и запахом сливовицы изо рта: «Твой сосед, Петре, исчез после того, как
Линда Моррисон, библиотекарь из прибрежного городка на Лонг-Айленде, находит в старых газетах 1974 года заметку о пропаже кошек — все совпадает с ее собственными потерями за последний месяц. Она звонит брату, Джейкобу, местному сантехнику, который копается в подвале дома на Оушен-авеню, заваленном трубами и банками краски. «Опять эти следы у пруда, как в детстве», — говорит он, вытирая руки об
Ли Вэй сидел на кухне своей съемной квартиры в Цзюлуне, разбирая старый планшет с треснувшим экраном. Рядом валялись пустые коробки от димсамов и банка *Wangzai Milk*. «Там всего два камеры, — сказал он Чэнь Сяо, тыкая в карту аптеки на углу улицы Натан-роуд. — Но охранник меняет смену в 15:45. Нам надо войти, пока он курит у мусорок». Чэнь, перебирая четки из красного сандала, бросил: «А если
Элла Брайтон, инженер-строитель из Чикаго, во время проверки опор моста на Западной авеню натыкается на трещины в бетоне. Её напарник Маркус, перебирая пробы, бросает: «Это не просто эрозия. Смотри — арматура рыжая, будто в замес лили солёную воду». Элла вспоминает, как её отец, погибший год назад на стройплощадки у реки, неделями не спал из-за партий бракованного цемента. Позже, в кафе «Красный
Эмили, учительница английского из Брентвуда, всегда приходила в кафе «Переплет» на десять минут раньше. Она раскладывала салфетки с логотипом книжного клуба, поправляла платье в горошек и перечитывала отрывки из Остин, пока ждала очередное слепое свидание. Лиам, повар с татуировкой в виде цитаты Буковского на запястье, впервые опоздал на семь минут — пахло карри и дождем. «Вы вообще читали что-то
Эйден, в заляпанной маслом куртке отца, копался в двигателе «Шевроле-68», когда Мира ворвалась в гараж с потрёпанным блокнотом. «Тут, между страницами про замену свечей, — целые главы про исчезнувших жителей. 1984-й, 1991-й…» — она тыкала пальцем в выцветшие газетные вырезки, приклеенные к полям. Вечером они пролезли через дыру в заборе заброшенной фермы за городом, где на чердаке нашли коробку с
Пак Чжи Хун, начальник отдела в участке района Чонно, задержался после смены, разбирая отчеты о пропавшей студентке из Университета Корё. В ящике стола — пустая упаковка *Choco Pie* и фотография сына с треснувшим стеклом. «Опять эти проклятые *jjajangmyeon* заказывали?» — бросил он детективу Ли Сок Чхолю, указывая на пятно соевого соуса на рукаве. Жена звонила в обед: «Тхэён просит отца на
Джамиля и Мухаммед сидят в номере отеля на набережной Эль-Кувейта. Кондиционер гудит, но не холодит — вентиляция забита песком. Джамиля вытирает пот салфеткой с запахом розовой воды: «Ты сказал, тут будет бассейн». Мухаммед ковыряет штукатурку на стене: «А ты хотела платье с блёстками вместо ремонта машины». За окном — стройка, вместо моря видны краны. Днём они ссорятся из-за пересоленного
Бона, 17 лет, в дождь спотыкается о треснувшую плитку возле станции Сибуя. Замечает, что тени прохожих движутся в обратную сторону. В кафе *Ame nochi Hoshi* бармен Кайто, потирая шрам на запястье, роняет: «Ты тоже видишь эти часы над головами?» В его квартире над прачечной Бона находит коробку с детскими рисунками — все с изображением синего кита, датированных 2005 годом. Ая, одноклассница Боны,
Минджун, 29 лет, работает в крошечном книжном магазине в Хондэ, раскладывая подержанные издания Сэлинджера и Мураками. За углом, в съемной однушке с треснувшим окном напротив кошачьего кафе, живет Соён — 27-летняя художница, рисующая вебтуны про говорящих ежей. Их столкновение происходит утром 12 марта: Соён, спеша на встречу с редактором, зацепляет стопку книг о японской кухне. Минджун ловит ее
Марни, официантка из кафе *Ruby’s Diner* с татуировкой ласточки на запястье, замечает, что пастор Джеральд из местной мегацеркви *New Dawn* вдруг начал носить часы за $10 тысяч. Она тычет пальцем в его руку, пока разливает кофе: «Библию теперь в золотом переплете закупаете?» Пастор смеется через силу, поправляет галстук с узором в виде крестов. В тот же вечер ее брат Карл, механик из гаража