В ветхой клинике Глендейла, Колорадо, ветеринар Эмили Росс чистит рану корове, когда звонит отец. Дэвид, седой пчеловод в засаленном комбинезоне, хрипит в трубку: "Они как в тумане, Эм. Кружат у дома, даже ночью". В его сарае пахнет миндалем и гнилым воском. Утром Эмили находит его на полу среди раздавленных ульев, лицо синее, в ладони — раздавленная пчела с фиолетовым брюшком. "Не
Миа, 14 лет, случайно натыкается на ржавый ящик в подвале своего дома в Ванкувере, пока искала старую гитарную струну. Внутри — устройство, похожее на помесь рации и неоновой лампы. "Чё это за хлам?" — бормочет она, нажимает рычаг, и её рука исчезает. Джейкоб, соседский парень в очках с перепаянной оправой, помогает разобрать механизм среди банок с солеными огурцами и коробок старых
Ли Вэй, инженер-электронщик из Шэньчжэня, обнаруживает перебои в работе городской электросети. Его дочь Цзин пишет сообщение: «Папа, это не наш год. Проверь дату на пропуске в метро». На пластиковой карточке вместо 2024-го — 1973. В рюкзаке у Ли лежит схема старого завода, где он никогда не был, но помнит каждую трубу. На вокзале Гуанчжоу все часы показывают разное время. «Почему никто не
Мийа, 27-летняя девушка-программист из Сан-Франциско, замечает, что клиент в её любимом кафе *Red Bean* три дня подряд заказывает латте с кардамоном в 8:17 утра. Он роняет сахарницу, стекло разбивается одинаково — осколки образуют треугольник у ножки стула. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает она Джейкоба, бармена с татуировкой гепарда на запястье. Тот молча вытирает стойку, поднимает чек с
В старом пятиэтажном доме на окраине Чикаго, где лифт вечно застревает между этажами, сестра и брат — Лена (27 лет, официантка в закусочной «Глория») и Маркус (32 года, автомеханик) — находят в подвале проржавевшую трубу с черной слизью. Через три дня у Маркуса на шее появляется зудящая сыпь, а Лена замечает, что их сосед, мистер Ковальски, перестал выносить мусор. «Ты видел, как он шел по
Лора Квинн, геолог-нефтяник с облупившимся термосом в руках, натыкается на аномалию в заброшенной шахте под Гринстоуном. Её приборы показывают отрицательную глубину — «Минус триста метров, Том, тут либо оборудование глючит, либо мы сошли с ума», — бормочет она, поправляя налобный фонарь. Том Харгрейв, инженер в засаленной куртке, в ответ стучит кулаком по ржавой вагонетке: «Да тут весь город на
Марк, программист из Сан-Франциско, каждое утро застревает в пробке на мосту Золотые Ворота, пока треснувший экран его ноутбука мерцает на пассажирском сиденье. Его соседка Лила, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, ворчит на него в лифте их старого дома на Ломбард-стрит: «Ты опять забыл вынести мусор. Вчера пакет порвался – теперь в холле пахнет тухлым авокадо». В кафе на углу, где бариста
Лиза Морган, 32-летняя архивистка, переезжает в полуразрушенную квартиру на окраине Филадельфии после развода. В подвале, среди коробок с консервами 1980-х, она находит чёрный ящик с выцарапанными цифрами «7-12-21» и засохшими каплями воска на углах. Звонит сестре Эмили: «Ты уверена, что это не хлам старых хозяев?» — та щёлкает жвачкой в трубку. Лиза ставит коробку на кухонный стол с треснувшим
Эмили Райт, помощница в антикварной лавке «Ржавый ключ» на окраине Лоуренсвилла, разбирала коробки с посудой из распродажи умершей соседки. Внутри треснувшей фарфоровой чашки с синими незабудками нашла пожелтевшую записку: *«Если читаешь это — спаси клён на углу Восьмой и Мейн. Он всё видел»*. На обороте — пятно, похожее на засохший чай, и дата: 12.09.68. За окном лавки, затянутым вязаными
Умро копался в старых газетах на балконе своей лахорской квартиры, когда Сима, соседка снизу, прокричала: «Опять мусор в мои герань летит!». Он не ответил — нашел заметку о третьем пропавшем подростке из района Анаркали. В кармане джинсов жужжал телефон: «Слушай, эти дети… У всех на шее следы, как от ожогов», — голос Самира дрожал. Умро спустился в гараж, где между ржавыми мотоциклами висел
Лора Меррик, бывшая журналистка из пригорода Сиднея, возвращается в дом детства после смерти матери. В подвале, между коробками с виниловыми пластинками *ABBA* и потрепанными учебниками по биологии, она находит пачку писем от отца, пропавшего в 1997-м. В верхнем конверте — ключ от заброшенного склада у порта и фраза: *«Если читаешь это, я не смог их остановить»*. Подруга Джен, помогающая
Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут…