Лера Мбата находит в гараже отца потрепанный дневник с засохшими листьями между страниц. На обложке — выцветшая наклейка заправки в Апингтоне. Она звонит брату Табо, который торгует автозапчастями в Соуэто: «Здесь координаты. Он писал про воду под песками». Табо смеется: «Он десять лет водку искал, а не воду». Но через три дня они едут на ржавом пикапе через Северный Кейп. На остановке у
Артём, следователь из областного центра, приезжает в Приволжск после обнаружения тела в градирне завода «Прогресс». В учительской школы №14 он сталкивается с Лидой, которая с красной ручкой в волосах правит сочинение про «Героя нашего времени»: «Ваш Кирилл три дня назад не явился на контрольную. Перед этим твердил, что нашёл «капсулу времени» у северного цеха», – бросает она, не отрываясь от
Милан, инженер-ядерщик с потрескавшимися очками, обнаружил в 3:15 ночи аномальные показатели на сером мониторе блока «В-4» завода «Энергопром». В кармане его застиранной куртки зазвонил телефон: «Ты что, слепой? Посмотри на графики — система не видит утечки, но счетчики Гейгера в посёлке Шимановци щёлкают, как семечки». Он выключил сигнализацию, спрятав распечатки под стопку отчётов 1987 года.
Кайл Барлоу, бывший кузнец из захолустного городка Грейсвилл, находит в развалинах старой кузницы обгоревший свиток с картой. На ней отмечена гора Эйден в трёх днях пути к северу, где, по слухам, спрятано копье из кости дракона. Он берет в попутчицы Лиру Веллс — дочь местного трактирщика, которая разбирается в древних рунах. «Ты вообще видел драконов?» — спрашивает она, поправляя потрескавшийся
Юкио, водитель мусоровоза с треснувшей трубкой в зубах, каждое утро объезжает промзону 24-го округа. На перекуре у конвейера завода «Синрай» он бросает коллеге: «Каждый день одно и то же. Мусор копится, а люди будто не замечают». Наоми, его сестра, в это время поправляет повязку пациенту в клинике «Сакура-Центр» — пожилому таксисту с ожогом на ладони. «Ты же знаешь, они просто боятся смотреть под
Юми, 14 лет, каждое утро перед школой забегает в парк «Сакура-хилл» на окраине Токио, чтобы покормить ворону с надломленным крылом. В кармане у нее — остатки вчерашнего онгиги от бабушки. Однажды под скамейкой она находит оловянную коробку с выцарапанными на крышке спиралями. Внутри — игрушечная лошадка без ног и записка: «Не открывай после заката». Ее младший брат Хирото, вечно копающийся в
Лена Картер, криминалист из Чикаго с подрагивающими от недосыпа веками, три ночи подряд сканировала записи тепловых камер возле порта. Ее напарник, Марк Восс, втихаря подливал коньяк в кофе из термоса — привычка со времен работы в наркодивизионе. «Ты хоть раз эти очки снимала?» — бурчал он, указывая на её ИК-очки, пока они рылись в груде проводов в фургоне с потёртой наклейкой «Электрик-24».
Хироки, 34 года, чинит старые велосипеды в крохотной мастерской возле станции Сибуя. Каждую субботу он ездит на заброшенный металлолом в пригороде Осаки, собирает ржавые гайки и болты. «Зачем тебе этот хлам?» — спрашивает соседка Аяка, разгружая коробки с лапшой в семейном кафе *Hinode*. Хироки молчит, достает из кармана потертую фотографию отца в спецовке — тот работал на заводе, который закрыли
Лиам Картер, 34-летний автомеханик с запахом бензина на рубашке, переехал в дом на окраине Редмонда — городка, где улицы пустеют к девяти вечера. Его соседка, Эмили Вард, 29 лет, библиотекарь с привычкой перебирать карточки каталога даже дома, месяц не замечала его, пока он не переставил её мусорный бак. *«Ты уверен, что не видел чёрный пакет с пищевыми отходами?»* — спросила она, поправляя очки.
В захолустном городке Блэкпайн 17-летняя Миа Ковальски ищет младшего брата Лиама, пропавшего после ночной смены в закусочной *Diner’s Edge*. В кармане его брошенной куртки она находит билет на автобус до соседнего города и обрывок карты с пометкой *«County Road 17»*. Шериф Хейс отмахивается: «Сбежал с девчонкой, случается», но Миа замечает, как он стирает записи с камеры у моста. Её
Зои, пятнадцать лет, в рваных джинсах и с синей полосой в волосах, ковыряла вилкой холодный картофель в школьной столовой. Ее сводный брат Кейден, на два года младше, тыкал пальцем в треснутый экран телефона: «Опять эти рыжие муравьи под гаражом. Как в прошлый раз, помнишь?» После уроков они прокрались на заброшенный элеватор за автосервисом «Майка», где на ржавой лестнице нашли клочок ткани —
Джейсон Мэйс, бывший гитарист хэви-метал группы «Серпентины», чинит Toyota Camry в гараже «Хэнка и сыновей» под Раскином, Техас. Его дочь Лила, 16 лет, тычет в телефон: «Опять Бекки спросила, почему ты не пришел на собрание. Я сказала, что ты в Лос-Анджелесе». Джейсон вытирает руки об промасленную тряпку: «А что, врать не научилась? Скажи — водяной насос сдох, и я его менял». В баре «Койот» на
