Лена, фотограф-фрилансер с потёртым Nikon D5600, замечает на снимках клиентки с Пятой авеню один и тот же силуэт в окне — мужчину в чёрной кепке. Она печатает фото в своей тесной квартирке над китайским фастфудом, где обои отслаиваются возле батареи. «Призрак с принтера?» — хрипит Джейк, детектив в мятом хаки, разглядывая отпечатки между глотками холодного кофе. Он знает этого человека: Рик
Джейк, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Грейсвилл, заметил пропажу младшего брата Сэма после школьного матча по бейсболу. В рюкзаке Сэма он нашёл потрёпанную карту с отметками возле старой водонапорной башни и обрывок записки: *«Не говори маме про синие огни»*. По дороге домой Джейк столкнулся с шерифом Картером, который нарочито спокойно спросил: «Опять задержался на тренировке?»
Алесь приезжает в деревню Заречье после пяти лет учебы в Минске. Бабка Галя встречает его пирогами с ливером, но уже через час сосед Игнат тычет пальцем в синий забор за окном: *«Видишь? Это Жук из райцентра купил землю под склады. Говорит, лес вырубим к осени»*. Алесь замечает, как мать прячет письма из банка — долги за дом копятся с зимы. На старом чердаке он находит дедову тетрадь с
Лира, 19 лет, моет посуду в кафе *Blue Note* на углу 5-й авеню и Хьюстон-стрит. Каждый вечер после смены она спускается в метро, ставит потрёпанный чехол от гитары на пол, достает микрофон с наклейкой «Сломан, но работает» и поёт каверы на Элвиса Пресли, пока охранник не гонит её прочь. Однажды пожилой мужчина в костюме от Armani, вытирая кофейное пятно на рукаве, бросает ей: «Твой вокал — как
Лейла Моррис, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке *Green Cross* на окраине Чикаго. Замечает, что новые таблетки "Vita-9" в синих блистерах вызывают у клиентов странные симптомы: старик в кепке с рыболовными нашивками вдруг начал читать мысли кассирши, а подросток с татуировкой дракона на шее — предсказывать дождь за минуту до грозы. В подсобке, пахнущей лавандовым освежителем,
Эмили, 22 года, разливает латте с пенкой в крохотном кафе на задворках Камдена. За стойкой — потрескавшаяся грифельная доска с меню, запах жженых зерен смешивается с сыростью от вечно подтекающего крана. По четвергам у окна садится Джеймс, 25, с гитарным чехлом, облепленным наклейками психоделических групп. «Ты опять рисуешь крыс на салфетках?» — усмехается он, указывая на эскиз черной дыры,
Анна каждое утро заворачивает в фольгу горячие сырники для соседского мальчишки, Влада, который вечно опаздывает в школу. Она работает в крошечной пекарне у метро «Ботаническая», где вечно путает заказы: «Ты за пирожком с вишней? — Нет, с капустой! — А, точно, у вас собака на аве…». Её квартира в хрущёвке завалена книгами по психологии из секонд-хенда, а вечерами она тайком красит волосы хной в
Сью, 17 лет, втирает пятно от кофе на фартуке в кафе *Grounds*, пока Лиза тыкает в телефон за столиком с треснувшей кленовой столешницей. «Опять *он* заказал капучино в семь утра», — бормочет Сью, кивая на Джейсона, парня из параллели, который пялится в учебник по химии у окна. Вечером, разбирая коробки на чердаке, Сью натыкается на письма 1998 года: её покойная тётя Мэри упоминает «сделку» с
Ёко вышла из душного автобуса в посёлке Сиракава-го, поправив потёртый рюкзак с наклейкой «Glico Running Man». В кармане замигал разряженный телефон — мать прислала голосовое: *«Опять дождь? Купи зонт в комбини, не экономь на мелочах»*. На скамейке у остановки старик в жёлтом дождевике жевал онигири, завернутый в газету с заголовком о тайфуне. **«До Фукуи пешком? — хрипло засмеялся он, показывая
Лена Шульц, 16 лет, каждое утро перед школой помогает отцу чистить рыбу на причале деревни Грюнвальд. Запах водорослей и ржавые ведра с карасями — обычное утро, пока она не находит в сетях потрескавшийся кулон с руной *Одал*. "Это ж из старой шахты, там, где вода светится", — бормочет старик Фриц, поправляя кепку с выцветшим логотипом пивоварни. Вечером Лена, протирая прилавок в
Марион, рыжая пятнадцатилетняя девчонка в рваных джинсах, каждое утро срезает путь через дворы за хлебным магазином на улице Лепик. Её вечный спор с отцом, сантехником Анри, начинается за завтраком: «Опять в школу опоздаешь!» — бросает он, разворачивая газету. Она хватает рюкзак, набитый баллончиками с краской вместо учебников, и выкрикивает: «Ладно, ладно, я уже ухожу!» В кафе «Ле Турнель» её
Аристотель, в помятом костюме, разгружает табачные тюки в порту Буэнос-Айреса. Его сестра Артемида передаёт ему конверт с поддельными документами: «Здесь твой новый паспорт. Не задавай вопросов». 1946 год. Он снимает комнату над баром «Ла Пальма», где по ночам сводит счета на салфетках, пахнущих ромом. Встреча с Марией, оперной певицей, в театре Колон — она роняет перчатку, он подбирает, замечая
