Милан, слесарь с завода «Импулс» на окраине Белграда, заметил, что после ночных смен в цеху №4 у него пропадают вещи: сначала перчатки, потом ключи от раздевалки. «Снова забыл, как последний алкаш», — хрипел начальник Сречко, тыча пальцем в пустой шкафчик. По дороге домой, в автобусе №73, Милан видел одни и те же лица — старуха с сеткой апельсинов, подросток в наушниках — но они словно не
Лера, с фиолетовыми прядями в волосах, перебирала грязные чашки в кафе на Невском. Запах пережаренных блинов смешивался с гулом метро под окнами. Кирилл, ее сосед по общаге, втиснулся за столик, достал потрепанный блокнот с чертежами. «Опять тот сон — эти провода в голове, как будто кто-то ковыряется в мозгах», — бормотал он, царапая карандашом схему. На следующий день Лера нашла в кармане куртки
В долине Гвадалквивира, среди выжженных солнцем холмов, 17-летний Хуан Моралес каждое утро проверяет капканы на лис. Его сестра Кармела, в красном платке с выцветшими розами, доит овец, ворча: *«Если Альмаден снова повысит цены на сено, зимой будем грызть камни»*. В соседней деревне Сан-Лукар старик Мигель чинит сетчатый забор, попутно обучая внука Рауля отличать волчий след от собачьего —
Эмир, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, разбирал ящики в антикварной лавке дяди в Балате, когда наткнулся на кинжал с треснувшим черным клинком. На рукояти — ворон с расправленными крыльями, глаза из граната. «Джем, смотри, тут дата — 1453 год», — позвал он друга, тыча пальцем в потускневшую гравировку. Тот, разглядывая находку через очки в железной оправе, пробормотал: «Спящий Ворон...
В пригороде Лиона механик-самоучка Луи Бланшар случайно оставляет сумку с инструментами в трамвае №14. Пока он бегает за вагоном, крича: «Чёрт, там ключ от гаража тёти Марсель!», студентка-архитектор Элоиза Дюпон подбирает его вещи, приняв их за часть инсталляции современного искусства. Её сосед, пенсионер-часовщик Анри с попугаем Жаком, замечает в сумке старую схему канализации 1930-х годов:
В глухой сибирской тайге, на секретной стройке №17, инженер Клавдия Семенова с треском захлопывает папку с чертежами. "Опять эти сволочи из наркомата урезали лимит на дюраль!" — шипит она, поправляя платок, сбитый порывом ветра из щелевого окна барака. Рядом механик Миша Баранов, обмотанный вязаным шарфом до глаз, ковыряет замёрзшие клавиши арифмометра: "Слушай, а если вместо
В портовом городке Албани, Западная Австралия, 28-летняя морской биолог Лина Мёрдок обнаруживает в расщелине утеса Уэйв-Рок странное устройство, похожее на серебристый цилиндр с выжженными символами. Прибор, привязанный к её прошлому — отцу-океанографу, пропавшему в 2012-м, — активируется, когда Лина случайно роняет его в аквариум с губками. К вечеру колония кораллов у пирса вырастает на три
Эстебан, молодой священник с потёртым крестом на шее, каждое утро обходит рынок у площади Праса-да-Се, раздавая лепёшки с рыбой голодным. Его брат Рафаэль в это время срывает с торговцев пачку банкнот, пряча нож за поясом под выцветшей рубахой. «Ты думаешь, молитвами сыт будешь?» — хрипит он, толкая Эстебана в узком переулке, где пахнет жареными бананами и гниющими апельсинами. В церкви
Эмиль Карсен, слесарь с завода в Питтсбурге, каждое утро замечал масляные пятна на рабочем фартуке, которые не отстирывала даже жена Мэри. В обеденный перерыв он делился пайком с Люсией Веллс — девушкой из сортировочного цеха, чьи пальцы были вечно в бумажных порезах от конвейерных лент. «Слышал, Бенсон из третьего корпуса исчез?» — спросила она, разворачивая газету с заметкой о забастовке в
Антуан и Мари, брат с сестрой, едут по разбитой дороге к озеру Шато-Руж в Арденнах. В багажнике их старенького Peugeot 205 — палатка со сломанной стойкой, спальники в пятнах от кофе и пластиковые контейнеры с бутербродами, которые Мари нарезала ещё в Брюсселе. «Ты вообще карту смотрел?» — бросает она, когда машина в очередной раз подпрыгивает на кочке. Антуан молча указывает на треснувшее боковое
Виктор, худой парень в очках с треснувшей дужкой, подрабатывает ретушером в фотоателье на Лермонтовском проспекте. По вечерам рисует углём на обороте обоев — остатки от заказов маляров-алкоголиков с соседней стройки. В кармане пальто носит потрёпанный блокнот с надписью «Госметрология, 1962», куда записывает диалоги из трамвая. «Ты слышала, Вальку из пятого подъезда в психушку забрали? Говорит,
Лейла, 22 года, моет чашки в кафе *Drip & Grind* на углу 5-й улицы в провинциальном Эштоне. Вчерашний разговор с Эмилио, ее братом-близнецом, крутится в голове: *«Билеты в Нью-Йорк уже куплены. Через три дня. Решай — едешь со мной или остаешься с отцом?»* Она разглядывает трещину на ручке кружки — та самая, что официантка Миа разбила на прошлой неделе, споря с шефом о графике. В кармане
