Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
Эдди Марлоу, владелец затерявшегося в чикагском переулке магазина *Космический Горизонт*, каждое утро начинал с протирания стеклянных витрин, за которыми пылились раритетные выпуски *Темного Феникса* и *Баллады о Звездных Псах*. В подсобке, заваленной коробками с мангами 90-х, 17-летняя Лина Ривз разбирала новую партию товара, попутно жуя вчерашний донатс. «Эй, Эдди, тут под *Халк-версией 1987*
Фрэнки, пятнадцатилетний посудомойка в отеле *Polaris* на окраине Хельсинки, каждое утро начинал с того, что вытирал запотевшие окна в кухне, пока шеф-повар Арво ворчал на подгоревший лосось. В подсобке, заваленной коробками с замороженными ягодами, он находил записки от Олафа — лучшего друга, работавшего лифтером: *«Сегодня в 312-м опять шум. Проверим после смены?»*. В номере 312, где неделю
Эвелин Морроу, двадцатитрехлетняя продавщица из цветочной лавки на Бруклинском мосту, каждое утро протирала пыль с горшков камелий. Ее босс, мистер Гриффит, ворчал: «Поторопись, девчонка, к пяти должны доставить лед для холодильников». В порту она столкнулась с Джеком Тернером, пилотом грузового биплана, который разгружал ящики с орхидеями из Бразилии. «Ищешь *Cattleya labiata*? — он протянул ей
Луна Мэриголд, 17 лет, каждое утро заворачивает косу в красный шарф, пока бегает по крышам складов в портовом районе Сангре-де-Соль. Её отец, Карлос, исчез три года назад, оставив только ржавый клинок с гравировкой «Sangre y Arena». В подвале старой библиотеки она находит его записи: координаты арены под заброшенным цирком, где когда-то проводили бои с механическими быками. «Ты лезешь не в своё
Лив, пятнадцать лет, копошится в сарае за домом, разбирая коробки с ржавыми рыболовными крючками отца. Под слоем старых газет 1998 года находит потрескавшийся дневник с инициалами «А.С.». На третьей странице — детский рисунок: черное озеро, фигура в плаще. «Кто это?» — спрашивает она Эйрика, соседа, который чинит снегоуборочную машину. Он пожимает плечами: «Старики говорили, лет тридцать назад
Лео фон Харден, молодой лейтенант с запахом пороха на шинели, возвращается в баварские казармы после ночных учений. На вокзале он сталкивается с Гертрудой — жена Ульриха, его сослуживца, роняет зонтик, и Лео поднимает его, задевая холодные пальцы женщины. «Ваши руки дрожат», — говорит он, пряча в карман платок с вышитыми инициалами G.V. Ульрих, грубоватый капитан с шрамом от сабли на щеке,
В Роттердаме грузчик Ларс вскрывает контейнер с тюльпанами, обнаружив внутри чёрные диски с данными о транзакциях через норвежские банки. Его напарница, бывшая биржевая аналитик Ингильд, расшифровывает файлы за ржавым ноутбуком в портовом баре *De Zon*, попивая генвер с мятой. Параллельно в Бергене рыбак Оскар вылавливает из фьорда треску с разрезанным брюхом — внутри зашита карта памяти. Его
В старом кирпичном здании на окраине Чикаго, Эдди Ковальски, 32 года, ворочает ящики с консервами на складе семейной фирмы «Ковальски & сыновья». Отец, Леон, хрипит в трубку: *«Если не закроем сделку с «Голден Фудз» до пятницы, банк вышибет нас к чёрту»*. Сестра Эдди, Марта, в засаленном фартуке, разбирает счета на кухне — её пальцы в чернильных пятнах. По вечерам Эдди встречается с Лорой,
Павел, курьер на расшатанном велосипеде «Салют», объезжал треснутые плитки у пятиэтажки на окраине Москвы. Вечером у ларька с чебуреками Семён, сосед с пятого этажа, махнул рукой: «Опять Музгар пропал? Вчера в мусорках рылся». Павел потрогал царапину на щеке — след от кота, который теперь исчез. «В подвале искал… Там бабка Зина ведрами квас ставит — говорит, видела, как по вентиляции шастал».
Элиас продирался через заросли крапивы, обходя треснувшую бетонную плиту с торчащей арматурой. Кайра, смахнув пыль с потрескавшейся карты, тыкнула пальцем в перечеркнутый маркером район: «Здесь должен быть бункер. Твой «надежный источник» уже дважды нас подводил». В рюкзаке за спиной Элиаса звякнули банки — вчерашняя добыча с заброшенного склада, пахнувшего гниющим картоном. Они обошли ржавую
Лиам, бывший архитектор из Бостона, купил полуразрушенный особняк XIX века в прибрежном городке Рокпорт. Его сестра Эмили, реставратор по дереву, приехала помочь: «Ты уверен, что крыша выдержит еще одну зиму?» — спросила она, счищая плесень с дубовых панелей в гостиной. В подвале они нашли коробку с письмами 1923 года, адресованными некой Кларе Хартман. Лиам, разбирая счет за поставку кирпичей,
